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LOUISE Ltnnès. 


LE  BERCEAU 


ACTE   PREMIER 

Un  salon. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  MARSANNE,  MONSIEUR  MARSANNE, 
LE  DOCTEUR. 


UN    DOMESTIQUE. 

M.  le  docteur  Moissac. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Bonjour,  docteur.  Asseyez-vous. 

MADAME    MARSANNE. 

Asseyez-vous,    docteur.    Je    ne    sais    si   vous   pourrez 
aujourd'iiui  emmener  le  petit  Julien. 

LE    DOCTEUR. 

Madame  de  Girieu  n'est  pas  encore  ici  ? 

MADAME    MARSANNE. 

Si.   Ma  fille  est  venue  ce  matin  avec  son  mari  et  son 
fils,  pour  passer  la  journée  avec  nous  comme  ils  le  font 
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chaque  vendredi  lorsque  vous  devez  conduire  l'enfant  à 
son  père. 

LE    DOCTEUR. 

En  effet...  Mon  pauvre  ami  Raymond  a  le  droit  d'aimer 
son  fils  une  fois  par  semaine. 

MADAME    MARSANNE. 

A  qui  la  faute  si  ma  fille  a  dû  divorcer? 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Oui. 

Sourire. 

LE  DOCTEUR,  Qeste  évosif. 
C'est  vrai. 

MADAME    MARSANNE. 

Le  petit  Julien  qui  n'avait  pas  passé  une  mauvaise 
nuit,  parait-il,  a  été  pris,  en  arrivant  ici,  d'un  peu  de 
fièvre.  Vous  connaissez  Laurence,  docteur,  elle  s'alarme 
pour  rien  :  elle  l'a  couché  et  elle  va  probablement  vous 
demander  de  le  voir. 

LE  DOCTEUR,  duns  UH  soiipir. 
Ah!  le  divorce! 

MADAME    MARSANNE. 

Vous  n'êtes  pas  partisan  du  divorce? 

LE    DOCTEUR. 

Si,  certes,  si.  Mais  je  fais  des  réserves. 

MADAME    MARSANNE. 

Lesquelles? 

LE    DOCTEUR". 

Je  voudrais  qu'on  le  rendit  plus  difficile  et  presque 
impossible  lorsqu'il  y  a  des  enfants.  ,' 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Parce  que? 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  crois  guère  qu'il  rouvre  souvent  la  porte  au  bon- 
heur. Pour  moi,  le  divorce  est  comparable  aux  anesthc- 
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siquGs  qui  calment  la  douleur  mais  ne  donnent  pas  la 
santé.  Les  secondes  noces,  alors  que  l'un  des  deux  époux 
est  divorcé,  peuvent  être,  j'en  conviens,  des  associations 
paisibles  et  profitables  ;  mais  si  l'amour  est  nécessaire 
pour  faire  les  mariages  vraiment  heureux,  je  doute  fort... 

MONSIEUR    MARSAN  NE. 

C'est  un  enfantillage.  Permettez-moi  de  vous  le  dire. 
Si  vous  croyez  que  ma  fille  n'est  pas  plus  heureuse  avec 
M.  de  Girieu  qu'elle  ne  l'eût  été  avec  son  premier  mari, 
vous  vous  trompez. 

LE    DOCTEUR. 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  n'y  e't  aucune  exception,  et  je 
n'entendais  pas  parler  de  madame  de  Girieu. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Vous  reculez...  Vous  voyez  bien...  Il  m'a  suffi  d'un 
exemple  pour  anéantir  vos  théories.  En  général... 

LE    DOCTEUR. 

En  gén'i'ral,  une  femme  aime  rarement  son  second 
mari  comme  elle  a  aimé  le  premier. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Parce  que? 

LE    DOCTEUR. 

Parce  que  le  premier...  c'était  le  premier.  Un  jugement 
de  divorce  peut  dire  :  «  Le  mariage  est  dissous  d,  ce  ne 
sont  que  des  mots.  On  enlève  bien  à  la  femme  le  nom  de 
son  mari,  mais  on  ne  lui  enlève  pas  l'impérissable  sou- 
venir des  premières  révélations.  Quoi  qu'ait  fait  le  mari 
divorcé,  quoi  que  dise  le  juge,  quoi  qu'écrive  le  notaire, 
cela,  c'est  ce  qui  ne  s'efface  pas. 

MADAME    MARSANNE. 

Il  serait  monstrueux  que  ce  fût  vrai.  Comment!  voilà 
une  jeune  fille  qui  a  été  séduite,  qui  se  trouve  liée  à  un 
misérable,  et  il  lui  serait  à  jamais  défendu  d'aimer,  et 
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tout  bonheur  serait  à  jamais  perdu  pour  elle  parce  qu'elle 
aurait  été  une  victime! 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  parle  pas  du  cas  d'erreur,  surprise  des  sens  et 
même  surprise  du  coeur.  Je  dis  que  lorsqu'entre  un 
homme  et  une  femme  il  y  a  eu  des  années  de  bonheur 
et  d'intimité,  cette  femme  ne  pourra  jamais  être  complè- 
tement, définitivement,  séparée  de  cet  homme.  Et  même 
lorsqu'elle  portera  le  nom  d'un  autre,  elle  appartiendra 
toujours  un  peu  à  celui  à  qui  elle  se  sera  donnée  pour  la 
première  fois.  Cette  fois-là,  si  l'on  réfléchit  bien,  c'est  la 
seule  fois  qu'elle  se  donne  vraiment.  Et  c'est  pourquoi, 
malgré  le  divorce,  le  premier  mariage  est  en  réalité 
indissoluble.  Je  suis  pour  la  théorie  d'un  pour  une  et 
d'une  pour  un. 

MADAME    MARSANNE. 

Alors,  quand  une  femme  a  été  trahie...  lorsque.,. 

LE    DOCTEUR. 

Le  pardon,  toujours  le  pardon.  Nous  ne  sommes  par- 
faits ni  les  uns  ni  les  autres.  Donc  il  nous  arrive  à  tous 
de  faire  le  mal.  Donc  le  mariage  n'est  possible  qu'à  l'aide 
d'incessants  pardons  mutuels.  Dans  tous  les  cas,  je  vou- 
drais que  le  di  orce  ne  fût  permis  qu'aux  ménages  sté- ' 
riles.  ' 

MADAME    MARSANNE. 

Pourquoi? 

LE    DOCTEUR. 

Pour  sauvegarder  le  droit  de  l'enfant,  le  droit  du  plus 
faible.  Entre  deux  époux,  l'enfant  est  un  lien  que  la  loi 
ne  devrait  pas  pouvoir  briser,  et  que  d'ailleurs  elle  ne 
brise  pas.  Mon  opinion,  c'est  qu'à  la  rigueur,  on  peut 
rompre  un  mariage  :  on  ne  devrait  pas  pouvoir  désunir 
une  famille,  laisser  aller  le  père  ici,  la  mère  là,  et  aban- 
donner l'enfant  au  milieu  de  ces  ruines. 
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MADAME    MAR3ANXE. 

Parfois,  cela  vaut  mieux.  Imaginez  le  sort  de  l'enfant 
entre  les  haines  de  ses  parents. 

MONSIEUR    MARS  ANNE. 

Oui. 

Sourire. 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être  que  devant  lui...  peut-être  qu'à  cause  de  lui, 
on  verrait  ces  haines  s'atténuer. 

MADAME    MARSAN NE. 

Croyez-vous  que  le  fils  de  votre  ami  soit  malheureux 
avec  un  beau-père  comme  M.  de  Girieu? 

LE    DOCTEUR. 

Malheureux...  Non.  Mais  vous  savez,  madame...  on  a 
beau  y  mettre  de  la  bonne  volonté...  un  père  ne  se  rem- 
place pas. 

MADAME    MARS ANNE. 

M.  de  Girieu  est  un  second  père  pour  le  petit  Julien. 

LE    DOCTEUR. 

Là  encore,  le  second  vaut  rarement  le  premier.  Et 
puis...  11  est  préférable  de  n'en  avoir  qu'un...  le  vrai. 

MADAME    MARSANNE. 

A  votre  avis,  alors,  Laurence  aurait  dû  vivre  toute  sa 
vie  avec  M.  Chantrel...  avec  un  mari  qui  n'a  pas  cessé  de 
la  tromper? 

LE    DOCTEUR. 

Oh!  qui  n'a  pas  cessé...  Vous  savez  comme  moi... 

MADAME    MARSANNE. 

Mais  réfléchissez,  docteur,  réfléchissez...  Fappelez-vous 
dans  quelles  circonstances  nous  avons  été  réduits  à  cette 
douloureuse  extrémité  du  divorce...  Rappelez-vous  com- 
ment Laurence  est  arrivée  ici,  quatre  ans  après  £on  ma- 
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riagc,  la  tête  perdue,  presque  folle,  venant  de  découvrir 
l'infamie  de  son  mari. 

LE    DOCTEUR. 

Oh...  l'infamie! 

MADAME    MARSANNE. 

Eh  oui,  l'infamie!...  Ce  n'est  pas  une  infamie  que  de 
reprendre  une  ancienne?... 

L  E    DOCTEUR. 

Il  ne  l'a  pas  «  reprise  ». 

MO>'SIEUR    MARSANNE. 

Ne  discutons  pas  cela.  Nous  avons  tous  assez  souffert 
et  je  vous  affirrac  que,  son  père  et  moi,  nous  sommes 
bien  heureux  que  le  divorce  nous  ait  permis  de  sortir 
de  cette  affreuse  situation  Grâce  à  Dieu,  cela  a  été  mené 
rapidement...  grâce  à  Dieu  ..  et  à  mon  mari. 

LE    DOCTEUR. 

Il  y  a  même  mis  du  zèle,  M.  Marsanne. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Oui.  [Sourire.)  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  un 
ancien  avoué...  Eh  bieni  oui  comme  vous  le  dites,  mon 
cher  docteur,  j'y  ai  mis  du  zèle,  et  je  m'en  vante.  El  je 
revendique  hautement  la  responsabilité  de  ce  que  j'ai 
fait.  Oui,  c'est  moi  qui  ai  poussé  Laurence  au  divorce, 
car  j'étais  heureux  de  lui  voir  rompre  un  mariage  qu'i-lle 
avait  contracté  presque  malgré  moi...  Elle  hésitait,  elle, 
comprenez-vous  cela?...  Et  c'est  moi  encore  qui  l'ai 
décidée  à  épouser  M.  de  Girieu,  aussitôt  les  délais  révolus... 
Et  j'en  suis  très  fier...  Et  si  c'était  à  recommencer,  j'y 
emploierais  encore  toute  mon  autorité  paternelle... 

LK    DOCTEUR. 

Votre  autorité  paternelle...  Je  souhaite  que  vous  ne 
regrettiez  jamais  d'en  avoir  usé...  Je  me  rappelle  une 
pensée  de  Vauvenargues... 
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MADAME  MARS ANNE. 

Ditcs-Ia. 

LE  DOCTEUR. 

La  voici,  c  Les  jeunes  gens  souiTront  moins  de  leurs 
fautes  que  de  la  prudence  de  leurs  parents.  » 

MONSIEUR  MARSANNE,  levant  les  épaules. 

C'est  avec  des  maximes  comme  celle-là  que  l'on  prépare 
les  révolutions. 

Il  va  regarder  par  la  fenêtre,  à  travers  le  vitrage. 

MADAME    MARSANNE. 

Vous  connaissez  mon  mari,  docteur,  et  vous  savez  bien 
qu'il  n'a  fait  que  son  devoir.  C'est  un  homme  sage,  discret, 
parlant  peu  et  pensant  beaucoup. 

LE    DOCTEUR. 

Son  sourire  est  devenu  proverbial. 

MADAME    MARSANNE. 

D'ailleurs,  votre  ami  M.  Chantrel  a  lui-même  reconnu 
ses  torts. 

LE    DOCTEUR. 

11  ne  faut  pas  lui  en  faire  reproche. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

C'est  à  VOUS  la  voiture  qui  est  en  bas? 

LE    DOCTEUR. 

Oui. 

MADAME    MARSANNE. 

Je  vais  la  faire  renvoyer.  Vous  déjeunerez  avec  nous. 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  puis  pas,  il  y  a  dedans  quelqu'un  qui  m'attend, 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Ah! 

Sourire. 

MADAME    MARSANNE. 

Eh  bien!  sans  le  divorce,  ma  fille  aurait  été  condamnée 
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à  vivre  toute  sa  vie  avec  un  débauché...  Et  je  me  demande 
quelle  éducation  un  tel  homme  aurait  pu  donner  à  son 
fils. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  savez  bien,  madame,  que  Raymond  n'est  pas  un 
débauché... 

MADAME    MARS ANNE. 

C'est  votre  ami,  je  comprends  que  vous  le  défendiez. 

LE    DOCTEUR. 

€'est  mon  ami,  et  c'est  un  honnête  homme. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Permettez-moi... 

LE    DOCTEUR. 

Et  si  VOUS  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  je 
regrette  que  vous  ayez  saisi  avec  un  tel  empressement 
l'occasion  de  rompre  un  mariage  qui  ne  vous  plaisait  pas. 
Vous  avez  assumé  là  une  lourde  responsabilité. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Non,  certes,  il  ne  me  plaisait  pas  et  si  vous  voulez  que 
je  vous  dise  toute  la  vérité,  j'ai  été  heureux  de  l'occasion 
qui  nous  a  permis  de... 

MADAME    MARSANNE. 

Ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  à  Laurence  et  au  petit 
Julien  c'était  de  trouver  :  elle,  un  mari,  lui,  un  beau-père 
comme  M.  de  Girieu. 

LE    DOCTEUR, 

Je  reconnais  que  M.  de  Girieu  est  un  galant  homme. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Je  crois  bien,  le  fils  d'un  magistrat  !  Le  malheur,  voyez- 
vous,  le  malheur  c'est  qu'elle  ne  l'ait  pas  épousé  le  pre- 
mier, c'est  qu'elle  lui  ait  préféré  M.  Chantrel,  et  qu'elle 
nous  ait  pour  ainsi  dire  forcés  à  consentir  à  ce  mariage. 
M.  Chantrel  était  sans  fortune,  ou  à  peu  près. 
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LE   DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  un  défaut. 

MONSIEUR  MARSANNE. 

A  mes  yeux,  c'en  est  un. 

LE   DOCTEUR. 

Ensuite,  M.  Ghantrel... 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Je  sais  bien,  il  possède  un  domaine  en  Tunisie,  mais  ce 
domaine  lui  coûte  autant  qu'il  lui  rapporte...  Et  puis, 
enfin,  moi,  j'avais  le  pressentiment  qu'il  n'arriverait  rien 
de  bon  de  tout  cela.  (A  madame  Marsanne.)  Je  te  l'ai  dit, 
n'est-ce  pas,  mon  amie? 

MADAME    MARSANNE. 

Hélas! 

Enlrent  Laurence  et  M.  de  Gif  eu. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  LAURENCE,  M.  DE  GlRlEa. 

LAURENCE. 

Bonjour,  docteur. 
MONSIEUR  DE  G  iRiEV ,  cinquan'c  aus,  paraissant  davantage. 

Rassurez  un  peu  madame  de  Girieu,  je  vous  en  prie; 
elle  s'alarme  pour  rien. 

LAURENCE,  très  émuc. 

Lorsqu'il  s'agit  de  son  enfant,  il  n'y  a  pas  de  petites 
inquiétudes  pour  une  mère... 

MADAME   MARSANNE. 

Tranquillise-toi...  je  vais  près  de  lui. 
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LAURENCE. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  mon  petit  bonhomme,  doc- 
teur :  il  a  mal  dormi,  il  a  été  agité,  il  a  rêvé,  il  m'a 
appelée;  ce  matin,  il  se  plaignait  d'avoir  «  bobo  partout  ». 
Il  a  voulu  venir  cependant,  parce  qu'il  savait  qu'il  allait 
voir  son  père,  mais  je  me  reproche  de  lui  avoir  cédé.  Il 
tousse  un  peu. 

LE    DOCTEUR. 

Nous  allons  l'examiner,  et  je  pense  bien  pouvoir  vous 
tranquilliser  tout  à  fait.  (Madame  Marsanne  fait  un  geste  à 
M.  Marsanne  qui  sourit  et  la  suit.  A  Laurence.)  Restez  ! 
Us  sortent  avec  l-i  docteur. 


SCENE  III 
LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU. 

LAURENCE. 

Ah!  mon  Dieu! 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  avcc  wie  légère  sévérité. 
Ma  chère  femme,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
gronder  un  peu... 

LAURENCE. 

A  quel  propos  ? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

A  propos  de  l'émotion  où  vous  êtes.  Je  sais  combien 
vous  aimez  votre  enfant  et  je  vous  aime  de  l'aimer  beau- 
coup, mais  vous  me  paraissez  manquer  de  sang-froid  dans 
la  circonstance  présente.  Julien  n'a  rien,  je  vous  l'affirme, 
et  ce  n'est  pas  un  bon  moyen  de  lui  donner  du  caractère 
que  de  lui  montrer  un  visage  bouleversé  à  la  moindre  de 
ses  plaintes.  A  vous  voir  si  subitement  troublée,  il  s'exa- 
gère lui-même  son  mal,   et  vous  le  rendriez  malade  à 
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force  d'avoir  peur  qu'il  le  devienne.  Vous  savez  quelle 
affection  j'ai  pour  lui.  C'est  en  son  nom,  c'est  par  souci 
de  son  avenir  que  je  vous  parle  comme  je  le  fais.  {Sou- 
riant.) Je  ne  vous  demande  pas  de  l'élever  en  Spartiate, 
mais,  tout  de  même,  il  me  semble  que  parfois  vous  dépas- 
sez la  mesure,  et  qu'il  se  développerait  mieux  si  vous 
l'ctouCfiez  moins  sous  des  manteaux  et  des  foulards,  en 
un  mot,  si  vous  lui  donniez  une  éducation  un  peu  plus 
virile. 

LAURENCE. 

Vraiment,  mon  ami,  réfléchissez.  Voilà  un  enfant  qui 
tousse,  qui  a  un  peu  de  fièvre,  et  vous  me  reprochez,  par 
le  vilain  temps  qu'il  fait... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  ne  parlais  pas  pour  aujourd'hui  où  son  malaise  peut 
justifier  des  précautions  plus  grandes.  Jj  vous  conseillais 
moi-même  de  ne  pas  l'amener  ici  aujourd'hui... 

LAURENCE. 

Vous  savez  bien  sa  joie,  chaque  vendredi,  à  l'idée  de 
passer  la  journée  avec  son  père. 

MONSIEUR    DE    GIRIBU. 

Oui,  je  le  sais...  {Un  soupir.)  Je  faisais  allusion,  non 
seulement  aux  vêtements  que  vous  lui  mettez,  mais  à 
votre  façon  d'être  en  général  avec  lui.  Il  y  a  un  mot  un 
peu  trivial,  mais  qui  dit  bien  ce  que  je  veux  dire  :  vous 
le  gâtez. 

LAURENCE. 

Julien  est  délicat. 

MONSIEUR    BE    GIRIEU. 

Il  l'est  si  peu  que  l'autre  jour  il  a  «  flanqué  une 
superbe  volée  »  au  petit  Lamiret,  lequel  a  deux  ans  plus 
que  lui.  Julien  est  un  solide  gaillard.  Seulement  vous 
l'efTéminerez  en  l'élevant  dans  du  coton.  Dieu  sait,  ma 
chère  amie,  si  je  vous  comprends... 
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LAURENCE. 

Je  n'ai  que  lui! 

MONSIEUR    DE    GIRIEU,  séHeUX. 

Vous  n'avez  que  lui.  Oui...  {Un  temps.)  C'est  justement 
pour  cela  qu'il  faut  en  faire  un  homme. 
LAURENCE,  uu  peu  amère. 

Et,  selon  vous,  il  n'y  a,  pour  en  faire  un  homme,  qu'un 
moyen,  c'est  de  l'envoyer  en  pension.  C'est  là  que  vous 
vouliez  en  venir. 

MONSIEUR   DE    GIRIEU. 

Non.  Je  ne  voulais  pas  en  venir  là...  Mais  vraiment,  ma 
chère  amie,  n'est-il  pas  étrange  que,  lorsque  nous  abor- 
dons cette  question,  nous  ne  puissions  le  faire  posément, 
avec  la  même  réserve  que  lorsque  nous  émettons,  sur 
d'autres  sujets,  des  avis  opposés?  {Très  amoureux.)  Vous 
savez  pourtant  bien  que  je  finis  toujours  par  vous  céder... 
Tu  le  sais  bien...  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  n'ai 
en  vue  que  le  bien  de  Ion  enfant? 

LAURENCE,  lui  ter.dant  la  main. 

Je  vous  demande  pardon. 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  iwï  baisaiit  la  main. 

Je  n'en  demandais  pas  autant. 

LAURENCE. 

Mais  l'idée  de  le  placer  dans  un  pensionnat... 
MONSIEUR  DE  GIRIEU,  très  doiicemeut. 
Je  sais.  Il  faudra  tôt  ou  tard  vous  y  faire,  cependant,  à 
cette  idée-là.  Dans  son  intérêt,  je  vous  le  répète. 

LAURENCE. 

Ne  pouvons-nous  lui  donner  à  la  maison  les  professeurs 
qu'il  faudra? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Cela  ne  vaudra  pas  l'éducation  en  commun.  Tout  ce 
petit  monde  qui  l'entourerait   est  réellement  un   petit 
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monde.  On  commence  là  l'expérience  de  la  vie,  et  l'on 
se  trouve  mieux  armé  plus  tard  que  si  la  tendresse  jalouse 
d'une  mère  vous  a  épargné  cet  apprentissage  des  rapports 
sociaux.  Il  ne  faut  pas,  ma  cLcre  Laurence,  aimer  votre 
enfant  que  pour  vous  ;  il  ne  faut  pas  seulement  songer  à 
ses  gentillesses,  si  réjouissantes  à  regarder,  à  ses  caresses, 
si  douces  à  recevoir.  Il  ne  faut  pas  penser  seulement  au 
plaisir  que  vous  éprouvez  à  l'avoir  sans  cesse  auprès  de 
vous.  Il  faut  vous  préoccuper  de  son  avenir  et  le  préparer, 
cet  avenir,  dès  maintenant...  Qui  vous  dit,  ma  chère  amie, 
qu'il  ne  vous  reprocherait  pas  un  jour  l'égoïsme  de  votre 
tendresse? 

LAURENCE. 

L'égoïsme!...  Dites  que  je  ne  l'aime  pas. 

MONSIEUR    DE     GIRIEU. 

Non.  Mais  je  dis  que  vous  ne  l'aimez  pas...  bien.  Vous 
ne  voyez  pas  ses  défauts... 

LAURENCE. 

Des  défauts,  un  bébé  de  cinq  ans! 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Six  dans  quelques  jours. 

LAURENCE. 

Si  vous  voulez...  Quels  défauts  luiavez-vous  découverts? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Rassurez-vous,   ils  ne  sont  ni  nombreux  ni  graves... 
Mais  enfin,  il  a  des  défauts,  comme  tous  les  enfants...  il 
n'est  pas  autrement  qu'un  autre,  n'est-ce  pas? 
LAURENCE,  refermée. 

Pour  moi,  si. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Allons,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  puis  dire  un 
mot  sans  que  vous  le  preniez  en  mauvaise  part,  i^Souriant.) 
J'ai  tort.  Etes-vous  contente? 
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LAURENCE.  / 

C'est  qu'on  croirait  aussi  que  vous  tenez  à  me  contredire 
en  tout.  Julien  n'est  pas  un  enfant  ordinaire,  il  est  beau- 
coup plus  intelligent  que  les  enfants  de  son  âge.  Vous 
êtes  le  seul  à  ne  pas  le  reconn.iitre.  Je  ne  sais  pas,  vrai- 
ment, ce  que  vous  avez  contre  lui.  Ahl  si  c'était  votre 
fils,  vous  me  comprendriez  ! 

MONSIEUR  DE  GiRiEu,  grovc,  ûprès  un  siknce. 

Oui.  {Un  nouveau  silence.)  Ma  chère  femme,  voulez-vous 
que  nous  parlions  sérieusement,  seulement  pendant  deux 
minutes?  Lorsque  je  vous  ai  épousée,  je  vous  ai  promis  de 
veiller  sur  Julien  comme  s'il  était  mon  propre  enfant.  C'est 
parce  que  je  tiens  ma  promesse  que  je  vous  parle  comme 
je  viens  de  vous  parler.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  c'est  pour  cela,  et  rien  que  pour  cela.  En  m'exposant  à 
votre  mauvaise  humeur,  en  me  donnant  à  moi-même  le 
chogrin  de  vous  contrarier  sur  ce  point,  c'est  mon  devoir 
que  j'accomplis.  Mais  je  n'entends  pas  forcer  votre  volonté, 
et,  maintenant  que  je  vous  ai  donné  mes  raisons,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  et  ce  sera  bien  fait. 

LAURENCE. 

Je  vous  promets  de  réfléchir  sérieusement  à  ce  que 
vous  m'avez  dit,  et  d'y  réfléchir  avec  le  désir  de  vous 
contenter.  Mais  ne  dites  pas  que  Julien  a  des  défauts. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

11  en  a  cependant. 

LAURENCE. 

Vous  êtes  sévère  pour  lui,  très  sévère,  et  presque 
injuste. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Soit. 

LAURENCE. 

Tout  le  monde  m'en  fait  des  compliments. 
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MONSIEUR    DE    G  I  P.  1  E  U. 

Vos  parents. 

LAUnENCE. 

Mes  parents...  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  au  dehors  qu'on 
rélèverait  mieux. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

C'est  votre  avis. 

LAURENCE. 

Je  n'entends  pas  exprimer  le  vôtre.  Enfin,  puisqu'il  faut 
tout  vous  dire,  vous  savez  bien  qu'il  y  a  une  raison  défi- 
nitive de  ne  pas  l'envoyer  en  pension.  Son  père  est  d'avis 
qu'il  y  a  lieu  d'attendre  encore. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU ,  pîqué. 

Je  l'ignorais,  en  effet,  cela  tranche  tout.  Et  je  me  suis 
mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. 

LAURENCE. 

Comme  vous  me  répondez!  George?,  vous  n'aimez  pas 
cet  enfant. 

MONSIEUR    DE   GIRIEU. 

Moi? 

LAURENCE,  itu peu  exollée. 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas!  Vous  ne  vous  en  rendez 
peut-être  pas  compte  vous-même,  mais  j'ai  la  clairvoyance 
d'une  mère  et  je  sens  bien  que  chaque  jour  vous  prenez 
de  l'aversion  contre  lui.  Mon  Dieu,  je  sais  que  je  suis  un 
peu  hébété  quand  je  lui  parle,  quand  je  joue  avec  lui,  et 
vous  qui  m'entendez  et  me  regardez  de  sang-froid,  cela 
doit  en  effet  vous  paraître  puéril  ;  si  vous  i'aimiez  vous 
trouveriez  cela  charmant.  Mais  tout  ce  qu'il  fait,  vous 
l'interprétez  à  son  désavantage.  Vous  ne  lui  parlez  plus 
guère  que  pour  lui  adresser  des  remontrances.  Vous 
êtes  sans  indulgence  pour  ses  moindres  fautes.  De  jour 
en  jour,  vous  vous  éloignez  davantage  de  lui.  Peut-être, 
encore  une  fois,  ne  vous  en  apercevez-vous  pas,  mais  ce 
que  je  vous  dis  est  vrai.  Vous  lui  voudriez  la  gravité  d'un 
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enfant  de  dix  ans.  Au  moindre  bruit  qu'il  fait,  vous 
froncez  les  sourcils.  Ce  n'est  pas  exact?  Dimanche...  te- 
nez, dimanche,  il  était  venu  jouer  dans  le  salon;  vous  lui 
avez"  demandé  de  se  taire,  il  s'est  tu;  puis,  comme  après 
un  moment  il  a  recommencé,  vous  l'avez  repoussé  dure- 
ment, et  vous  êtes  sorti. . .  Un  autre  j  our . . .  cela  j  e  ne  vous  l'ai 
jamais  dit...  j'étais  dans  votre  bureau,  nous  rentrions  et 
tout  en  défaisant  mon  chapeau  devant  la  glace  je  voyais 
tous  vos  mouvements  sans  que  vous  vous  en  doutiez. 
Vous  avez  trouvé  sur  votre  table  je  ne  sais  plus  quel  jouet 
qu'il  avait  oublié  là;  votre  bouche  est  devenue  méchante 
et  vous  avez  jeté  ce  jouet  avec  colère.  Je  suis  allée  dans 
ma  chambre  pour  ne  pas  pleurer  devant  vous.  Vous  vous 
rappelez;  c'est  un  jour  où  vous  m'avez  trouvée  les  yeux 
rouges  et  où  vous  m'avez  si  longuement  questionnée.  Ce 
sont  des  petits  faits  sans  importance,  mais  c'est  par  ces 
petits  faits  que  se  trahissent  les  sentiments,  et  j'en  ai 
assez  pour  être  certaine  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  vous  assure,  Laurence... 

L  xV  U  R  E  N  C  E . 

Je  le  reconnais,  vous  avez  lutte  contre  vous-même,  et 
vous  avez  fait  tous  vos  efforts  pour  tenir  votre  promesse 
d'avant  notre  mariage,  et  peut-être  croyez-vous,  de  bonne 
foi,  accomplir  votre  devoir,  comme  vous  le  disiez.  Mais 
une  aversion  instinctive  grandit  en  vous  et,  si  vous  voulez 
envoyer  l'enfant  en  pension,  ce  n'eitpas  pour  lui,  c'estpour 
vous,  parce  que  vous  ne  pouvez  plus  le  supporter  auprès 
ûe  vous.  Il  est  resté  pour  vous  un  étranger. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Ce  que  vous  me  dites  me  trouble  et  me  cause  le  plus 
profond  chagrin.  J'ai  peur  que  vous  ayez  raison,  Laurence, 
et  qu'en  effet,  je  n'aime  pas  votre  enfant...  Oui...  vous 
avez  vu  clair  en  moi  mieux  que  nioi-mcme.  Je  ne  l'aime 
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pas.  Cela  s'est  fait  peu  à  peu...  et  maintenant  je  vois 
comment...  Depuis  près  d'un  an  que  nous  sommes  mariés, 
je  n'ai  eu,  avec  vous,  qu'une  difficulté  sérieuse,  le  jour 
où  j'ai  voulu,  —  dans  votre  intérêt  et  dans  le  vôtre  — 
punir  votre  fils  qui  vous  avait  désobéù  Vous  avez  pris  sa 
défense  avec  emportement  et  vous  aviez,  en  me  parlant, 
des  yeux  que  je  ne  vous  connaissais  pas.  Votre  voix  même 
était  changée.  C'est  de  ce  jour-là  que  cela  a  commencé. 
Ce  qui  est  arrivé  est  un  peu  de  votre  faute.  Tous  mes 
efforts  ont  été  découragés.  Vous  aviez  depuis  longtemps 
cette  idée  fixe  que  j'étais  sans  affection  pour  lui,  et  toutes 
mes  tentatives,  vous  les  avez  mal  interprétées,  toutes  se 
sont  heurtées  à  vos  soupçons  ou  à  l'autorité  de  M.  Chan- 
trel.  Il  est  encore  une  chose  qui  m'a  éloigné  de  lui...  là, 
vous  aviez  raison,  cependant,  et  certes  ce  n'est  pas  un 
reproche  que  je  vous  adresse.  Mais  résolument  j'ai  pris  le 
parti  de  ne  pas  m'atlacher  à  lui  parce  que  j'ai  senti  que 
je  ne  pouvais  espérer  avoir  jamais  son  affection. 

L  A  U  R  E  iN  C  E . 

Pourquoi? 
MONSIEUR  DE  GiRiEU,  oprès  wi  louQ  sUcnce  et  à  mi-voix. 

Je  n'ose  pas  vous  dire...  Vous  lui  faites  trop  aimer  son 
père. 

LAURENCE. 

Quelle  mère  serais-je  si  j'agissais  autrement?  Cela 
n'est-il  pas  mon  devoir  ? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Si.  Mais  avant  peu,  celte  affection  provoquera  fatalement 
dans  le  cœur  de  votre  fils  une  grandissante  aversion 
contre  moi.  Instinctivement  déjà,  il  me  repousse. 

LAURENCE,  satis  coiivicHûn. 

Cela  n'est  pas. 

MONSIEUR    DE     GIRIEU. 

Vous  savez  bien  que  si. 
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L  A  U  îi  E  N  C  E . 

Que  puis-je  faire  à  cela. 

MONSIEUR    DE    G  I  R  I  E  U ,    OVCC   élïlOtiûJl. 

Rien.  C'est  le  malheur  de  noire  situation. 

LAURENCE. 

Quand  vous  m'avez  épousée,  vous  n'ignoriez  pas  que 
tout  cela  était  fatal  ! 

MONSIEUR  DE  GiRiEu,  irès  ému. 

Je  me  suis  trompé  moi-même.  Aussi,  je  ne  vous  reproche 
rien.  Seulement,  malgré  tout  mon  amour  pour  vous, 
malgré  tous  les  efforts  que  je  fais  pour  oublier...,  je  ne 
suis  qu'un  homme  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  souffrir, 
lorsque  je  vous  entends  parler  à  votre  fils,  de  celui  à  qui 
je  vous  ai  reprise  [Baissant  la  voix.)  et  dont,  à  mon  gré, 
vous... 

LAURENCE. 

Moi?... 

MONSIEUR    DE   GIRIEU. 

J'ai  honte  de  ce  sentiment,  mais  je  ne  puis  l'éloigner 
de  moi...  Je  vous  l'avoue  en  rougissant...  Je  souffre  de 
vous  entendre  lui  parler  de  ce  père  avec  tant  d'indulgence 
et  de  bonté...  vous  lui  en  dites  trop  de  bien...  Jj  sais... 
vous  vous  cachez...  Ah!  Laurence!  mesurez  à  ce  détail 
rétendue  de  notre  misère  et  la  profondeur  de  ma  souf- 
france... je  vais  écouter  à  la  porte  de  votre  chambre,  le 
matin,  lorsque  vous  êtes  seule  avec  lui!  {Un  temi- s.)  Et 
puis... 

LAURENCE. 

Parlez.  Puisque  nous  avons  abordé  ce  sujet,  il  importe 
que  nous  disions  tout. 

MONSIEUR     DE    GIRIEU. 

Eh  bien... 

LAURENCE. 

Eh  bien  ? 
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MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Eli  bien!...  c'est  parce  que  je  vous  aime  passionnément 
que  je  ne  puis  aimer  cet  enfant. 

LAURENCE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MONSIEUR  DE  Gin^EV,  d'une  voix  sourde, 
avec  la  plus  grande  émotion. 

Il  lui  ressemble  trop.  (Un  temps.)  Ecoutez,  Laurence,  et 
pardonnez-moi  si  je  vous  fais  de  la  peine.  Ma  douleur  est 
assez  grande  pour  me  servir  d'excuse.  Mais  je  veux  que 
vous  me  compreniez  bien.  Je  vous  le  répète,  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  l'aimer...  j'y  serais  parvenu  peut- 
être...  mais  de  par  la  loi,  de  par  le  droit  naturel,  son  père 
a  gardé  sur  lui  une  autorité  qu'il  ne  manque  pas  d'exer- 
cer... Je  souffre  de  voir  qu'un  étranger  peut  intervenir 
entre  nous,  et  imposer  sa  volonté  dans  notre  propre  mai- 
son. 

LAURENCE. 

Celui  que  vous  appelez  un  étranger  n'en  est  pas  un 
pour  cet  enfant. 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  saus  dureté, 
mais  avec  une  profonde  tristesse. 
Et  à  entendre  comment  vous  le  défendez,  je  me  demande 
s'il  en  est  suffisamment  devenu  un  pour  vous. 

LAURENCE. 

Georges  ! 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  douloureusemeut. 

Je  suis  malheureux,  Laurence  !  Je  vous  ai  épousée  pour 
vous  avoir,  vous,  et  non  pour  subordonner  mon  existence 
à  cet  enfant  d'un  autre  !  C'est  lui  le  maître,  ce  sont  ses 
caprices,  ses  besoins,  si  vous  voulez,  qui  règlenf.  nos 
sorties,  nos  voyages,  nos  heures  de  tête-à-tête.  Je  suis  son 
esclave,  voilà  la  vérité.  Cela  ne  peut  durer!  Trop  long- 
temps déjà,  trop   longtemps,  je  vous  dis,  j'ai  vu  entre 
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nous  ce  portrait  animé  de  l'homme  oui  vous  a  eue  à  lui 
et  dont  je  suis  férocement  jaloux.  Cet  enfant  allant  et 
venant  dans  la  maison,  c'est  pour  moi  une  souffrance 
aiguë.  Chaque  fois  que  mes  regards  s'arréti.'nt  sur  lui,  il 
s'évoque  en  moi  de  douloureux  souvenirs  et  je  pense  au 
père,  à  votre  intimité  de  jadis,  aux  baisers  que  vous  avez 
donnés...  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  cet  enfant  est  la 
preuve  vivante  de  l'amour  que  vous  avez  eu  pour  un 
autre,  pour  un  autre  qui  est  vivant,  et  qui  vit  avec  des 
souvenirs  et  des  secrets  qui  sont  les  mêmes  secrets  et  les 
mêmes  souvenirs  que  les  miens.  Non  1  je  ne  veux  pas,  à 
chaque  instant  de  ma  vie,  avoir  cette  preuve-là  devant 
moi...  Tenez,  l'autre  jour,  je  regardais  M.  Chantrel... 
c'est  effrayant...  ses  yeux!...  ce  sont  les  mêmes  yeux,  les 
mêmes  1  Non,  ayez  pitié  de  moi,  Laurence  1  Je  vous  aime 
tant,  moi,  je  vous  aime  tant. 

LAURENCE,  comme  à  elle-même. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aurais  voulu  être  aîmée. 
Entrent  le  docteur,  M.  et  madame  Marsanne. 


SCENE  IV 

LAURENCE,  MONSIEUR  DE  GIRIEU,   LE  DOCTEUR, 
MONSIEUR  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE. 


LAURENCE. 

Eh  bien  ? 

LE  DOCTEUR,  sérieux. 

Il  n'y  aîà  probablement  qu'un  peu  de  grippe.  Ce  sera 
sans  doute  l'affaire  de  deux  ou  trois  jours.  {A  Laurence.) 
Tranquillisez-vous,  madame  ;  allez  auprès  de  lui  en  atten- 
dant l'ordonnance  que  je  vais  écrire,  utilisez  la  phar- 
macie de  voyage  de  M.  Marsanne  ;  faites  prendre  à  l'en- 
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fant  le  vomitif  que   j'ai  indiqué...  Un    bon  somme  par 
là-dessus  et  j'espère  que  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 


LAURENCE. 

LE    DOCTEUR. 

LAURENCE. 


Vraiment? 

C'est  probable. 

Merci,  docteur. 
Elle  sort. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  moins  LAURENCE. 

LE  h 0 Cl EVK,  inquiet. 

11  n'y  a  rien  de  grave  ,  mais  il  faut  cependant  prendre 
quelques  précautions.  Je  vous  conseille  de  garder  le  petit 
Julien  ici  jusqu'à  ce  qu'il  soit  remis  sur  pied. 

madame  marsanxe,  inquiète. 

Est-il  si  sérieusement  atteint  qu'on  ne  puisse  le  trans- 
porter? 

LE    DOCTEUR. 

Mon  Dieu...  Il  pleut,  il  fait  un  peu  froid,  et  il  vaut 
mieux  pécher  par  excès  de  prudence. 

MONSIEUR    MARS  ANNE. 

.Certainement. 

LE    DOCTEUR. 

Monsieur  de  Girieu,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Faites. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  savez  que  j'étais  venu  chercher  le  petit  Julien  pour 
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le  conduire  à  son  père.  Afin  de  profiter  de  tout  le  teraps 
qui  lui  est  accordé,  Raymond  m'avait  accompagné.  Il 
m'attend  en  bas.  11  ne  peut  être  question  de  faire  sortir 
le  bébé.  Si  je  descends  seul,  si  je  dis  à  mon  ami  pourquoi 
je  descends  seul,  il  va  être  dans  une  angoisse  mortelle. 
Vous  le  savez,  monsieur,  il  a'ore  son  fils.  Nous  sommes 
ici  chez  les  parents  de  madame  de  Girieu,  dans  une 
maison  tierce  :  ma  demande  ne  sera  donc  ni  incorrecte, 
ni  déplacée.  Je  fais  appel  à  votre  bon  cœur,  et  je  vous 
prie  de  m'autoriser  à  con  luire  mon  ami  auprès  du  ber- 
ceau de  son  enfant. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vous  ne  réfléchissez  pas  à  ce  que  vous  me  demandez, 
monsieur. 

LE     DOCTEUR. 

Si  monsieur  et  madame  Marsanne  acceptent,  vous  ne 
VOUS  y  opposerez  pas,  j'en  ai  la  certitude. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Mais  moi... 

LE    DOCTEUR. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  qui  vous  décidera  :  M.  Ray- 
mond Chantrel,  bien  qu'il  n'exerce  pas,  a  fait  des  études 
médicales  très  avancées  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir 
son  opinion. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Et  si  je  refusais? 

LE    DOCTEUR. 

Tout  homme  et  toute  femme  de  cœur  vous  reproche- 
raient d'avoir  refusé. 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  apvès  uu  silcncc. 

Oui,  on  mêle  reprocherait.  Allez,  monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

Merci. 
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SCENE  VI 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  MONSIEUR  MARSANNE,  MADAME 
MARS  ANNE,  puis  LAURENCE. 

MADAME    MARSANNE. 

Le  docteur  a  l'air  plus  inquiet  qu'il  ne  veut  le  dire. 

MONSIEUR     DE    GIRIEU. 

Au  contraire,  je  crois  qu'il  est  porté  à  s'exagérer  le 
mal. 

MADAME    MARSANNE. 

Vous  savez  que  nous  avons  en  lui  la  plus  grande  con- 
fiance... Nous  lui  avons  vu  faire  des  choses  admirables. 
{A  M.  Marsanne.)  N'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vraiment,  monsieur  Marsanne,  vous    devriez  gronder 
un  peu  Laurence  sur  la  façon  dont  elle  élève  son  enfant. 
MONSIEUR  MARSANNE,  apvès  wi  soiirire. 
C'est  très  délicat. 

MADAME    MARSANNE. 

Ne  pouvez-vous  pas,  vous-même?... 

MONSIEUR     iE    GIRIEU. 

La  loi  n'accorde  pas  l'exercice  de  la  puissance  pater- 
nelle au  second  mari  d'une  femme  divorcée. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Si  l'on  m'avait  écoulé,  au  moment  où  Laurence  s'est 
remariée,  on  aurait  donné  la  garde  de  l'enfant  à  des  tiers. 

MONSIEUR     DE    GIRIF.U. 

J'en  ai  parlé  à  Laurence,  vous  le  savez  bien,  mais  elle 
n'a  pas  voulu  se  séparer  de  lui. 
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MADAME    MARSANNE,    à  SOU  mari. 

Tu  aurais  dû  l'exiger. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Une  seule  personne  avait  qualité  pour  demander  au 
tribunal  que  la  garde  de  l'enfant  fût  enlevée  à  la  mère  ; 
celte  personne,  c'était  M.  Raymond  Chaatrel,  mais  de 
même  que  pendant  l'instance  en  divorce  M,  Chantrel  a 
laissé  prononcer  le  divorce  contre  lui  sans  vouloir  se 
défendre,  de  même,  dans  cette  circonstance,  il  a  tenu 
à  ne  contrarier  en  rien  la  volonté  de  sa...  la  volonté  de 
Laurence.  On  ne  peut  lui  en  vouloir  de  cela. 
Entité  le  docteur  Moîssac. 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR. 

Monsieur,  mon  ami  Raymond  Chantrel  vous  demande 
un  moment  d'entretien. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

A  moi.  Que  me  veut-il? 

LE    DOCTEUR. 

Il  vous  le  dira  lui-même. 

MADAME    MARSANNE. 

Est-ce  que  le  petit  est  en  danger? 

LE    DOCTEUR. 

En  danger  immédiat,  non,  madame. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  n'ai  pas  à  voir  M.  Chantrel. 
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LE    DOCTEUR. 

Je  vous  supplie  de  l'écouter. 

MADAME    MARSANNE. 

Faites  ce  que  dit  le  docteur,  mon  cher  monsieur... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Eh  bien,  finissons-en  :  qu'il  vienne. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  seul  à  seul  qu'il  veut  causer  avec  vous. 

MADAME    MARSANNE. 

Mon  ami... 
Ils  sortent. 

MONSIEUR   MARSANNE. 

Laissons-les. 

LE  DOCTEUR,  après  ovoir  sonué ùu  domestique. 

Veuillez  dire  à  M.  Chantrcl,  qui  est  là,  que  M.  de  Girieu 
l'attend.  (A  M.  de  Girieu.)  Monsieur,  le  petit  Julien  est 
atteint  d'une  pneumonie  grippale. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Alors,  c'est  grave  ? 

LE    DOCTEUR. 

Très  grave. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Dangereux? 

LE     DOCTEUR. 

Si  les  choses  a'iaient  au  plus  mal,  l'enfant  pourrait 
être  enlevé  en  deux  ou  trois  jours. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  possible  ! 

LE   DOCTEUR. 

Le  diagnostic  ne  laisse  aucun  doute.  {Entre  Raymond.) 
Voici  M.  Ghantrel. 

Le  docteur  sort. 
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SCÈNE  VIII 
RAYMOND,  MONSIEUR  DE  GIHIEU. 

RAYMOND,  très  cmu. 
Monsieur..,  voici  ce  qui  se  passe.. .  le  docteur  vous  a 
dit...  mon    fils  est  gravement  malade...  Alors,   je  reste 
auprès    de  lui...   Je...  {Il  ne  peut  plus  parler.)  Je  vous 
demande  pardon.,. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vous  restez  auprès  de  lui?... 

RAYMOND. 

Oui...  Je  viens  prier  M.  Marsanne...  et  vous...  de  le  per- 
mettre... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

^  Je    ne  comprends  pas.  Vous  voulez  rester  auprès   de 
lui...  Combien  de  temps  ? 

RAYMOND. 

Mais...  jusqu'à  ce  qu'il  soit  hors  de  danger... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vraiment  !... 

RAYMOND. 

Je  ne  puis  partir,  m'en  aller  au  dehors,  chez  moi, 
reprendre  ma  vie  ordinaire,  pendant  que  mon  enfant... 
Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  cela? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  comprends  ce  que  vous  pouvez  souffrir,  monsieur,  et 
je  vous  le  dis  très  sincèrement  et  très  nettement  :  je  vou- 
drais vous  donner  la  consolation  que  vous  me  demandez, 
je  voudrais  faire  ce  sacrifice  à  votre  douleur,  mais  cela  ne 
m'est  pas  possible. 
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RAYMOND. 

Parce  que? 

MONSIEUR     DE    GIUIEU. 

Parce  que  madame  de  Giricu  va  vouloir,  elle  aussi, 
reste?  auprès  de  son  enfant.  Elle  est  la  mère,  elle,  et  je 
ne  songerai  pas  à  l'empêcher  de  faire  son  devoir.  Votre 
place  n'est  pas  à  côté  d'elle. 

RAYMOND. 

Même  si  notre  enfant  mourant  est  entre  elle  et  moi? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

RAYMOND. 

Mais  vous  n'avez  pas  compris... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Si...  Je  regrette... 

RAYMOND. 

Il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  dur.  Il  faut  que 
votre  égoïsme  soit  bien  grand  pour  me  répondre  comme 
VOUS  le  faites.  Je  vous  plains,  monsieur. 

MONSIEUR    DE     GIRIEU. 

Je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié. 

RAYMOND. 

Je  vous  plains,  je  vous  dis...  Il  y  a,  là,  un  bébé  de  six 
ans  qui  se  débat  dans  la  fièvre  et  sous  la  menace  de 
l'asphyxie;  il  y  a  une  mère  en  larmes  et  un  père  affolé. 
Cela,  vous  le  voyez,  vous  le  voyez  devant  vos  yeux;  et, 
lorsque  ce  père  et  cette  mère  vous  demandent  de  ne  pas 
les  séparer  de  leur  petit,  de  ce  petit  malheureux,  qu'ils 
n'ont  peut-être  plus  que  quelques  jours  à  voir,  vous  ne 
comprenez  pas  ce  qu'ils  vous  disent;  leur  douleur 
n'éveille  rien  en  vous.  Vous  restez  insensible,  vous  n'avez 
que  des  rancunes  mesquines  et  des  inqui<'tudes  outra- 
geantes. Nous  vous  demandons  le  droit  de  pleurer  auprès 
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de  ce  berceau...  vous,  vous  refusez,  et  pourquoi?...  parce 
que  vous  êtes  jaloux. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Peut-être. 

RAYMOND. 

C'est  de  la  cruauté. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  n'ai  de  cruauté  ni  pour  madame  de  Girieu,  à  qui 
je  faciliterai  dans  la  plus  large  mesure  l'accomplisse 
ment  de  son  devoir  de  mère,  ni  pour  son  enfant  dont  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  la  prompte  guérison.  Cela  ne 
doit  pas  vous  surprendre.  Vous  voulez  que  je  vous  dise 
tout?  Eh  bien!  vous  avez  deviné  :  je  suis  jaloux.  Je  ne 
veux  pas  qu'entre  ma  femme  et  vous,  il  y  ait  des  émo- 
tions communes:  je  ne  veux  pas  que  vous  et  elle,  vous 
souffriez  les  mêmes  inquiétudes,  ni  que  vous  ayez  les 
joies  des  mêmes  espérances.  Allez-vous-en,  monsieur. 

RAYMOND. 

Je  ne  puis  pas  m'en  aller. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  vous  dis  que  vous  ne  resterez  pas  ici... 

RAYMOND. 

Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  pas  ici  chez  vous  et  que 
cette  autorisation  que  j'étais  venu  vous  demander,  je 
puis  l'obtenir  de  monsieur  et  madame  Marsanne. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

S'ils  vous  la  donnent,  j'emmènerai  l'enfant  chez  moi. 

RAYMOND. 

Au  risque  de...  (Ému.)  Mettez-vous  à  ma  place... 
Songez  :  si  c'était  votre  fils! 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Il  n'est  pas  mon  fils,  et  vous  n'avez  rien  négligé  pour 
que  je  ne  l'oublie  pas. 
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RAYMOND, 

Ce  que  je  réclame,  ce  n'est  pus  une  grâce,  c'est  l'exer- 
cice de  mes  droi!?,  les  droits  du  père  qui... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Ces  droits,  vous  les  avez  perdus. 

RAYMOND,  animé. 

Ces  droits-là,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  si  grave 
qu'elle  soit,  qui  puisse  me  les  enlever.  Jlalgré  vous,  je 
reste,  vous  m'entendez,  n'est-ce  pas?  je  reste!  Et  nous 
verrons  bien  si  vous  aurez  le  pouvoir  et  le  courage 
d'amener  ici  la  police  pour  m'arracher  du  berceau  où 
souffre  mon  enfant  ou  si  vous  oserez,  au  risque  de  le 
tuer,  l'emmener,  lui,  par  les  rues  froides,  jusqu'à  chez 
vous.  Cela  vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  affirme  que  vous 
ne  le  ferez  pas! 

Longue  scène  muette  :  la  porte  de  la  chambre  du  petit 
Jidien  s'entr'ouvre  doucement.  Paraît  Laurence,  un 
papier  à  la  main.  Les  deux  hommes  se  séparent  et 
fixent  les  yeux  sur  elle.  Elle  regarde  longtemps  vers 
l'intérieur  de  la  chambre  qu'elle  vient  de  quitter, 
puis  ferme  la  porte  avec  mille  précautions  pour  ne 
pas  faire  de  brit.  Geste  de  grande  douleur.  Elle 
descend  en  scène.  Elle  est  fort  émue,  mais  sans 
larmes,  sans  gestes  maintenant,  et  la  figure  grave,. ^ 
Très  simplement,  elle  va  droit  à  Raymond. 


SCENE  IX 
RAYMOND,  LAURENCE,  MONSIEUR  DE  GIRIEU. 

RAYMOND,  à  Laurence,  très  simplement. 
Eh  bien? 
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LAURENCE,  de  même. 

Il  vient  de  s'endormir. 

RAYMOND,  toujours  Simplement. 

La  fièvre? 

LAURENCE,  de  même. 

Toujours. 

RAYMOND. 

A-t-on  mis  un  thermomètre? 

LAURENCE. 


RAYMOND. 
LAURENCE. 
RAYMOND. 


Oui. 

Combien? 
Trente-neuf. 
La  toux? 

LAURENCE. 

Incessante.  La  respiration  difficile. 

RAYMOND. 

Le  visage  toujours  congestionné  ? 

LAURENCE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Le  docteur  vous  a  donné  son  ordonnance? 

LAURENCE. 

Je  venais  vous  la  montrer.  Je  ne  comprends  pas  bien 
ceci. 

Ils  sont  très  près  l'un  de  l'autre,  regardant  tous  deux 
rordotmance  que  tient  Raymond. 

RAYMOND,  lisant. 

«  Tenir   la  température   égale    dans   la  chambre    du 

malade  ». 

LADRENCE. 

Bien. 
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RAYMOND,  lisant. 
i  Envelopper  les  jambes  de  ouate  et  recouvrir  de  taffe- 
tas gommé...  »  Je  vais  le  faire  moi-même  dès  qu'il  sera 
réveillé.  Vous  direz  qu'on  me  prévienne. 
LAURENCE,  à  Raijmo7id. 
Qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  donner  à  boire?  J'ai  oublié 
de  le  demander  et  il  a  soif. 

RAYMOND. 

De  la  mauve. 

LAURENCE. 

Il  ne  l'aime  pas,  je  crois. 

RAYMOND. 

Si,  si...  Vous  vous  rappelez,  lorsqu'il  a  eu  la  rougeole. 

LAURENCE. 

Oui,  ouil...  Avons-nous  été  inquiets,  là,  encore! 

RAYMOND. 

Il  la  boit  volontiers...  Vous  vous  rappelez  bien? 

LAURENCE. 

Oui,  je  me  rappelle,  en  effet...  Alors,  de  la  mauve... 
Relisons  l'ordonnance  :  je  n'ai  rien  oublié?...  Sina- 
pismes...  La  ouate,  c'est  vous  qui  vous  en  occupez.  Jloi, 
je  vais  faire  le  sirop.  Ensuite...  d'heure  en  heure...  une 
cuillerée  à  café  de  la  potion  suivante  .. 

Le  rideau  baisse  pendant  qu'elle  continue.  M.  de  Giricu 
est  sorti  lentement  sur  les  derniers  mots. 


V, 
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Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  MARSANNE,  MONSIEUR  MARSANNE,  UNE 
FEMME  DE  CHAMBRE,  puis  UNE  RELIGIEUSE.  La  nuit. 
Les  rideaux  des  fenêtres  sont  fermés.  Une  lampe,  posée  sur 
la  table  du  milieu,  éclaire  seule  la  scène.  Un  journal  plié 
en  quatre  et  posé  c  ntre  l'abat-jour  empêche  la  lumière 
d'arriver  aux  yeux  de  M.  Marsanne,  qui  dort  sur  une 
chaise  longue,  à  droite,  en  ronflant  légèrement.  Madame 
Marsanne,  assise  auprès  de  la  table,  à  gauche,  grave, 
réfléchit.  Entre  une  femme  de  chambre,  Louise,  par  la 
porte  du  fond  à  droite. 

LOUISE. 

Madame  demande  si  le  médecin  est  arrivé. 

MADAME    MARSANNE. 

Elle  n'y  pense  pas.  M.  Chanlrel  est  parti  pour  le  cher- 
cher il  y  a  à  peine  un  quart  d'heure;  il  ne  peut  pas  être 
ici  avant  la  demie,  en  mettant  les  choses  au  mieux, 

LOUISE. 

C'est  ce  que  j'ai  dit  à  Madame.  Mais  Madame  est  dans 
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un  tel  état...  Madame  va  se   rendre  malade,   c'est  sûr. 
Voilà  la  troisième  nuit  qu'elle  passe. 

-MADAME    MARSANNE. 

Et  celle-ci  a  été  plus  terrible  que  toutes  les  autres. 

LOUISE. 

Oui.  Deux  fois  nous  avons  cru  que  c'était  fini...  Et 
maintenant  encore...  {Sou}nr.)  Si  elle  pommait  pleurer,  ça 
la  soulagerait,  mais  elle  resté  là...  tenant  toujours  la 
main  de  M.  Julien  dans  la  sienne...  comme  pour  l'em- 
pêcher de  partir. 

MADAME  MARSANNE,  à  elle-même. 
Pauvre  Laurence I,;.  E:t-ce  qu'on  n'a  pas  entendu  une 
voiture? 

LOUISE,  allant  à  la  fenctre. 

Non,  madame...  Il  fait  jour,  madame,  grand  jour,  déjà, 

MADAME     MARSANNE. 

Alors,  ouvrez  les  rideaux.  {Louise  obéit.  Lumière.)  Et 
emportez  la  lam.pe,  ma  bonne  Louise. 

Louise  sort  avec  la  lampe.  Madame  Marsanne  pleure. 
Entre  la  religieuse. 

LA    RELIGIEUSE. 

Ne  pleurez  plus,  madame.  Je  crois  pouvoir  vous 
annoncer  une  grande  et  heureuse  nouvelle. 

MADAME    MARSANNE. 

Dites,  ma  sœur,  dites... 

LA    RELIGIEUSE. 

L'enfant  est  sauvé. 

MADAME    MARSANNE. 

Comment  pouvez-vous  savoir?... 

LA    RELIGIEUSE. 

J'en  ai  déjà  tant  vu,  de  ces  pauvres  petits  êtres,  que  je 
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ne  m'y  Irompe  pas...  La  détente...  la  défervescence, 
comme  dit  le  docteur,  commence  à  se  produire  et  les 
symptômes  de  cette  nuit  qui  nous  ont  tant  eft'rayés, 
élaient   les    dernières  menaces  du  mal. 

MADAME    MARS  ANNE. 

Ah!  si  vous  disiez  vrai,  ma  sœur!... 

Elle  se  dirige  vers  la  chambre  de  Jtdien. 

LA    RELIGIEUSE. 

Laissez-le,  Madame.  11  vient  à  peine  de  s'endormir,  ne. 
faites  pas  de  bruit...  Vous  pouvez  me  croire...  et  je  vous 
assure  que  je  suis  bien  contente...  pour  Monsieur  et  pour 
Madame...  [Sur  un  regard  interrogalif  de  madame  Marsanne.) 
pour  le  père  et  pour  la  mère.  Lorsque  Monsieur  va  rentrer, 
comme  il  va  être  heureux  !  Je  vous  disais  que  j'avais  bien 
souvent  assisté  à  de  semblables  douleurs,  puisque  notre 
ordre  fournit  des  g  .rdes  et  que  c'est  moi  qu'on  envoie  de 
préférence  lorsqu'il  s'agit  d'un  enfant. 

MADAME    MARSANNE. 

Pourquoi  vous? 

LA    RELIGIEUSE. 

Je  n'ai  pas  à  le  savoir.  C'est  notre  More  qui  com- 
mande... et  naturellement  j'obéis...  [Reprenant.)  Eh  bien  l 
jamais  peut-être  je  n'ai  vu  une  énergie  aussi  grande  que 
celle  de  Monsieur...  Les  sanglots,  dans  ces  moments-là, 
c'est  souvent  un  signe  de  faiblesse  plus  qu'une  marque 
de  douleur...  Monsieur  n'a  pas  de  larmes,  mais... 

MADAME    MARSANNE. 

Oui...  Et  ma  pauvre  Laurence? 

LA  RELIGIEUSE,  très  Simplement. 

Oh!  les  mères.  Madame,  on  n'en  parle  pas  :  elles  sont 
toutes  pareilles  I 
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MADAME    MARSANNE. 


Comme  vous  dites  cela,  ma  sœur  !...  Et  comment,  vous, 
si  jeune,  êtes-vous  là  où  vous  êtes? 


LA   RELIGIEUSE. 


Excusez-moi,  Madame,  notre  règle  nous  défend  de 
parler  de  nous-mêmes.  {Un  temps.)  J'ai  dit  à  Madame 
votre  fille  combien  j'étais  rassurée,  maintenant  :  elle  ne 
veut  pas  me  croire. 

MADAME    MARSANNE. 

Songez  que  depuis  trois  jours,  elle  vit  avec  cette  pensée 
que  Dieu  va  peut-être  lui  prendre  son  enfant.  Sera-t-elle 
heureuse,  lorsque  le  docteur... 

LA    RELIGIEUSE. 

Je  crois  bien  !  Monsieur  et  Madame... 

MADAME  MARSANNE,  embarrassée. 

Ma  sœur...  Il  faut  que  je  vous  avertisse...  Ne  dites  pas 
Monsieur  et  Madame  en  parlant  du  père  et  de  la  mère  du 
petit  Julien.  Ma  fille  est  divorcée... 

LA    RELIGIEUSE. 

Divorcée  ? 

MADAME   MARSANNE. 

Oui,  M.  Chantrel  ne  lui  est  plus  rien... 

LA    RELIGIEUSE. 

Plus  rien  !...  lepère!...  Oh!  Madame,  quand  on  est  le 
père  et  la  mère  du  même  enfant,  est-ce  qu'on  peut  jamais 
n'être  plus  rien  l'un  à  l'autre...  Je  ne  comprends  pas... 

LOUISE,  entrant. 

Le  docteur  vient  d'arriver.  Il  vous  demande,  ma  sœur, 
vous  seule. 

La  religieuse  sort. 
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SCÈNE  II 
MONSIEUR  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE. 

MONSIEUR   MARSANNE,    s'éveillaut. 

-Ah! 

MADAME    MARSANNE. 

Tu  as  dormi  un  peu. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Moi?  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil... 

MADAME     MARSANNE. 

Si.  Tu  t'es  assoupi  un  moment  ..  j'ai  même  mis  le 
journal  devant  la  lampe,  pour  que  la  lumière  ne  l'éveille 
pas...  je  t'ai  bien  vu. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Ça  m'étonne. 

MADAME    MARSANNE. 

Raymond  ..  M.  Chanlrel,  je  veux  dire,  est  allé  chercher 
le  docteur  qui  vient  d'arriver.  La  sœur  affirme  qu'il  y  a 
beaucoup  de  mieux. 

MONSIEUR    MARSANNE,  SOUHre. 

Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter.  [Il  se 
retire  de  sous  la  couverture  de  voyage  et  ôte  le  châle  dont  il 
était  entouré.)  M.  Chantrel  va  revenir? 

MADAME    MARSANNE. 

Naturellement. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Et  M.  de  Girieu? 

MADAME    MARSANNE. 

M.  de   Girieu  enverra   sacs    doute   prendre    des  nou- 
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relies  comme  il  l'a  fait  trois  fois  par  jour  depuis  quo 
l'enfant  est  ici...  je  me  demande  pourquoi  il  n'est  pas 
venu  lui-même. 

MONSIEUR    MARSANNB. 

Tu  en  es  surprise? 

MADAMB   MARSANNE. 

Surprise  et  peince. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Tu  as  tort.  M.  de  Girieu  a  été  correct  comme  tou- 
jours... c'est  tout  naturel,  d'ailleurs,  puisqu'il  est  le 
fils  d'un  magistrat.  Nous  ne  le  reverrons  que  lorsque 
Julien  sera  hors  de  danger. 

MADAME    MARSANNE. 

Moi,  je  crois  que  la  présence  de...  de  M,  Chantrel  le 
contrarie  beaucoup. 

MONSIEUR     MARSAN  NE. 

C'est  possible...  Mais  pouvions-nous  faire  autrement 
quo  de  le  supporter,  lui,  le  père,  avec  ta  sensiblerie  et 
ton  exagération. 

MADAME    MARSANNE. 

Si  tu  croyais  que  ce  n'était  pas  bien,  pourquoi  n'as-tu 
rien  dit? 

MONSIEUR    MARSANNE. 

C'était  à  toi  de  comprendre. 

MADAME      MARSANNE. 

Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  en  quoi  M.  de  Girieu 
pourrait  se  formaliser.  M.  Chantrel  a  été  ce  qu'il  devait 
être.  Laurence  et  lui  n'ont  pas  échangé  une  parole 
qui  n'ait  rapport  aux  soins  à  donner  à  l'enfant.  Je  suis 
entrée  vingt  fois  dans  sa  chambre  :  il  m'est  arrivé  d'y 
demeurer  de  longues  heures:  tous  deux  paraissaient  ne 
point  S3  voir; chacun  n'avait  d'yeux  que  pour  le  pauvre 
petit. 
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MONSIEUR    MARSANN'E. 

Si  je  ne  me  suis  pas  opposé  à  la  présence  de  M.  Chan- 
trel  c'est  que  je  savais  qu'il  en  serait  ainsi. 

MADAME    MARSANNE. 

Et  pourtant... 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Et  pourtant,  quoi?  Laurence  n'a  rien  oublié. 

MADAME    MARSANNE. 

Je  le  pense  bien,  mais... 

MONSIEUR      MARSANNE. 

Rien  oublié  ni  rien  pardonné.  De  son  côté,  M.  Ghan- 
trel  ne  pardonnera  pas  plus  à  Laurence  son  second 
mariage  que  celle-ci  ne  lui  pardonnera  sa  trahison.  Moi 
aussi,  je  les  ai  observés  pendant  ces  trois  jours,  et  je 
puis  t'affirmer  que  leur  réserve  mutuelle  provenait  de 
leur  aversion  réciproque  plus  que  de  toute  autre  chose. 

MADAME    MARSANNE. 

Ce  doit  être  vrai,  puisque  tu  le  dis...  Cependant  la 
sœur  m'a  dit,  là,  tout  à  l'heure,  une  parole  qui  m'a 
frappée. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Que  t'a-t-elle  dit? 

MADAME       MARSANNE. 

Elle  m'a  dit  ceci  :  «  Quand  on  est  le  père  et  la  mère  du 
même  enfant,  on  ne  peut  jamais  n'être  plus  rien  l'un  à 
l'autre.  » 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Elle  a  raison;  mais  on  peut  être  des  ennemis.  Crois- 
moi,  Laurence  et  Raymond  étaient  deux  ennemis  séparés 
par  un  berceau. 

MADAME     MARSANNE. 

Si  tu  en  es  certain... 

Entre  i:  docteur  rayonnant. 
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SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  puis  LAURENCE. 

LE    DOCTEUR. 

En  bien  !  on  ne  rit  pas  ici  ?  V 

MONSIEUR   et    MADAME   MARSANNE. 

Comment?  Pourquoi? 

LE    DOCTEUR. 

Vous  ne  savez  donc  rien  ?  Notre  gaillard  est  tiré 
d'affaire. 

MONSIEUR    et     MADAME    MARSANNE. 

Oui!  Vraiment!  docteur? 

LE      DOCTEUR. 

Ouf!  Je  puis  bien  vous  avouer  maintenant  que  j'ai  été 
terriblement  inquiet...  Où  est  Raymond? 

MONSIEUR   et  MADAME    MARSANNE. 

II  est  allé  vous  chercher...  le  petit  était  plus  mal... 

LE    DOCTEUR 

Lorsqu'il  va  rentrer,  mon  ami  Raymond,  il  va  avoir 
une  fière  joie...  Ah  !  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  médecin 
pour  savoir  où  nous  en  sommes.  Tout  à  l'heure,  rien 
qu'en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  j'ai  vu  de  loin 
notre  petit  bonhomme  avec  une  figure  toute  autre.  La 
coloration  violacée  avait  disparu;  les  pauvres  petites  ailes 
du  nez  ne  battaient  plus.  Je  me  suis  approché  :  la  main 
était  fraîche,  la  fièvre  tombée,  et  le  bébé  dormait.  Dans 
quinze  jours,  il  jouera  au  cerceau...  Allez  le  voir...  mais 
doucement...  Voici  madame  de  Girieu;  elle  n'en  croyait 
pas  son  bonheur... 
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LAURENCE. 

Je  n'ose  pas  encore  trop  me  réjouir... 

LE  DOCTEUR,  à  M.  et  madame  Marsanne. 

Allez,  allez...  Vous  verrez  le  changement  depuis  hier 
soir...  Vous  savez,  on  peut  dire  du  mal  des  médecins  tant 
qu'on  voudra;  il  y  en  a  encore  beaucoup  qui,  à  ma  place, 
seraient  aussi  heureux  que  je  le  suis...  et  je  suis  content, 
je  vous  en  donne  ma  parole  I 

M.  et  madame  Marsanne  sortent  à  droite. 


SCENE  IV 

LAURENCE,  LE  DOCTEUR. 

LAURENCE,  au  combU  de  V émotion. 
Vraiment,  docteur,  vous  croyez  que  maintenant... 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'avant  quinze  jours  il  jouerait  au 
cerceau...  Ce  n'est  pas  à  vous...  ça  ne  fait  rien...  Je  vous 
le  répète...  avant  quinze  jours,  il  jouera  au  cerceau... 

LAURENCE. 

Je  ne  peux  pas  encoi'e  me  réjouir... 

LE    DOCTEUR. 

Naturellement...  On  ne  passe  pas  tout  à  coup  de 
l'effroyable  inquiétude  où  vous  étiez  à  la  tranquillité  com- 
plète... Il  faudrait  pleurer  un  peu...  Un  bon  petit  déluge 
de  larmes,  etvos  nerfs  se  détendraient...  Allons,  pleurons... 
laissez-vous  aller...  Vous  ne  voulez  pas?  Ce  sera  pour 
■tout  à  l'heure...  {Laurence  chancelle  et  s'assied.)  Eh  bien! 
eh  bien  !...  vous  n'allez  pas  vous  évanouir...  Ça  ne  se  tait 
plus...  parole,  on  ne  s'évanouit  plus,  maintenant... 
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LAURENCE. 

Ah  I   docteur,  docteur!...  Comment  vous  dire...  Merci... 
Elle  lui  baise  la  main. 

LE  DOCTEUR,  Qrave. 

Voulez-vous  finir  ces  manières-là,  mon  enfant...  C'est 
vous  qui  l'avez  guéri...  Vous  deux...  Allons,  au  revoir  I 
Il  sort. 


SCENE  V 
LAUREiNCE,  seule,  puis  RAYiMO.ND. 

LAURENCE,  seule. 
Gu'ri...  11  est  guéri...  On  ne  me  le  prendra  pas! 

Entre  Raymond  par  la  porte  de  droite.  Il  est  i.re  de 
joie.  Laurence  se  lève  lui  tend  les  mains...  Us  se 
regardent  longwmcnt,  ils  ne  peuvent  parler.  Ray- 
mond fait  signe  de  la  tcte  :  «  Oui,  il  est  sauvé  ».  La 
plus  grande  émotion  les  saisit  :  ils  se  prennent  dans 
les  bras  Vun  de  l'autre  et  éclatent  tous  les  deux  en 
sanglots. 

RAYMOND,  à  voix  basse. 
Laurence! 

LAURENCE,  de  même. 
Raymond  ! 

RAYMOND,  de  même. 

Notre  enfant! 

LAURENCE,  de  même. 
Notre  petit  enfant  ! 

RAYMOND. 

Ah!  que  j'ai  eu  peur! 
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LAURENCE. 

Mon  Dieu! 

Long  silence.  Ils  se  sont  séparés  très  sim;  lement,  sans 
aucune  arrière-pensée.  Peu  à  peu  cependant,  chacun 
se  rend  compte  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  mais  ne 
le  laisse  pas  voir. 

LAURENCB. 

Maintenant,.,  il  faut  que  vous  partiez...  Le  docteur  vous 
portera  des  nouvelles  après  chaque  visite. 

RATHOND. 

Oui.  Je  pars.  Vous  avez  raison.  Il  faut  que  je  parte. 

L  A  l  R  E  N  C  E . 

Allez...  Adieu... 

RAYMOND. 

Adieu...  Je  vais  aller  saluer  vos  parents,  puis  j'irai 
l'embrasser  encore  une  fois...  et  je  partirai...  J'attendrai 
pour  le  revoir  qu'il  soit  possible  de  me  l'amener...  Soi- 
gnez-le bien. 

LAURENCE,  uvec  UH  denii-sourire  plein  d'assurance  et  de 
confiance  maternelle. 

Oui...  Allez... 

RAYMOND. 

Adieu. 

Il  sort  lentement  par  la  porte  du  fond. 
Laurence,  seule,  va  à  la  porte  de  droite  qu'elle  entr'ouvre 
avec  précaution. 
LAURENCE,  à  mi-voix,  à  la  religieuse  qui  est  dans  la  chambre. 
Non,  ma  sœur,  non,  je  n'entre  pas...  Je  venais  voir 
seulement...  {La  figure  illuminée.)  Oui,  il  va  bien...  Il  dort? 
[Elle  écoute  en  souriant  ce  que  lui  dit  la  religiense.)  Bon... 
Bon...  merci,  ma  sœur. 

Elle  envoie  des  deux  mains  un  baiser  à  son  enfant, 
referme  la  pointe,  toujours  joyeuse,  et  redescend  en 
scène  où  elle  rencontre  M.  de  Girieu  qui  vient  d'en- 
trer. 
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SCÈNE  VI 
LAURENCE,  MONSIEUR  DE  GIRIEU. 

LAURENCE,  allant  à  lui,  les  mains  tendues,  très  gaie,  très  jeune. 
Eh  bien!  mon  ami,  vous  ne  savez  donc  pas   la  bonne 
nouvelle? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Si.  Je  suis  très  content,  Laurence,  pour  l'enfant  et  pour 
vous. 

LAURENCE,  cffeclueuse,  une  main  sur  l'épaule 
de  M.  de  Girieu. 

Ahl  mon  cher  Georges,  que  je  suis  heureuse!  {Dans  un 
emportement  de  joie.)  Dans  quinze  jours,  m'a  affirmé  le 
docteur,  il  jouera  au  cerceau.  Cette  nuit,  nous  avons  été 
encore  très  inquiets,  mais  toutàcoup,  ce  matin,  comme  par 
miracle,  la  fièvre  est  tombée;  il  respire  doucement  et  il  a 
repris  son  gentil  sommeil  de  toujours,  avec  un  air  grave, 
et  le  pouce  dans  son  petit  bec.  Venez  le  voir.  Venez. 

MONSIEUR    DE     GIRIEU. 

Il  faut  le  h.isser  dormir. 

LAURENCE. 

Vous  avez  raison.  Vous  avez  toujours  raison.  Je  vous 
aime  bien,  Georges. 

MONSIEUR  DE  GIRIEU,  suns  tHslessc  et  sans  amertume. 
Parce  que  j'ai  permis  à  M.  Chantrel... 

LAURENCE. 

Oli  !  la  vilaine  parole  !  {Elle  regarde  la  porte  de  droite.)  On 
n'a  pas  appelé? 
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MONSIEUR    DE    GIHIEU. 

Non...  Que  vous  a  l-il  dit,  M.  Ghantrel,  pendant  ces  trois 
jours  de  têle  à  tête? 

LAURENCE. 

Rien.  Toutes  les  paroles  que  nous  avons  échangées 
étaient  du  genre  de  celles-ci  :  «  Est-il  l'heure  de  la 
potion?...  Quelle  température?  Passez-moi  ceci.  Prenez 
cela.  » 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  craignais,  je  vous  l'avoue,  qu'il  n'eut  profité  de  votre 
émotion  commune  pour  vous  entretenir  du  passé,  pour 
chercher  à  s'excuser.  Et  je  suis  heureux  d'apprendre  de 
vous  qu'il  ne  l'a  pas  fait. 

LAURENCE. 

Il  ne  l'a  pas  fait.  Il  dit  en  ce  moment  adieu  à  mes 
parents,  il  ira  embrasser  son  enfant,  puis  il  partira. 

MONSIEUR    DE     GIRIEU. 

Vous  ne  le  reverrez  plus?... 

LAURENCE,  étonnec  de  la  question. 
Mais...  non. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Alors,  je  n'ai  pas  à  regretter  d'avoir  cédé  à  ses  prières?... 

LAURENCE. 

Oh!  Georges!...  Vous  avez  été  très  bon.  Je  vous  en  sais 
beaucoup  de  gré...  Ne  diminuez  pas  ma  reconnaissance  : 
n'ayez  pas  de  douloureuses  pensées...  indignes  de  nous. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Soit. 

LAURENCE. 

Voyez  comme  vous  aviez  tort  en  pensant  à  l'internat  pour 
Julien...  Si  c'était  à  la  pension  qu'il  fût  tombé  malade... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

A  la  pension,  il  ne  l'eût  sans  doute  pas  été...  Ne  vous 
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avais-je  pas  prévenue  du  danger  auquel  vous  l'exposiez 
par  vos  précautions  excessives.  Vous  voyez  ce  qui  est 
arrivé...  Croyez-moi,  Laurence,  dès  qu'il  sera  rétabli, 
donnez-lui  des  camarades... 

LAURENCE. 

C'est  une  décision  grave  et  que  je  ne  puis  prendre  sans 
consulter  son  père...  {Monsieur  de  Girieu  laisse  échapper  un 
geste  d'irritation.)  Qu'avez-vous? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Ce  que  j'ai?...  Je  me  demande,  Laurence,  si  nous  ne 
nous  sommes  pas  trompés,  lorsque  nous  avons  cru  pou- 
voir constituer  une  famille  avec,  entre  nous,  cet  enfant 
d'un  autre. 

LAURENCE. 

Vous  voulez  me  séparer  de  lui.  Est-ce  donc  cela  que 
vous  m'aviez  promis?  Lorsque,  après  le  divorce,  je  me 
suis  trouvée  toute  seule,  avec  mon  petit,  j'ai  dit  à  mes 
parents  que  je  voulais  me  consacrer  tout  entière  à  mon 
devoir  maternel.  Mais  vous  êtes  venu,  vous  que  je  con- 
naissais déjà  depuis  longtemps;  vous  paraissiez  l'aimer, 
mon  petit  Julien,  vous  jouiez  avec  lui  et  c'était  une  joie 
lorsque  vous  arriviez.  Alors  vous  m'avez  demandé  si  je 
voulais  devenir  votre  femme,  vous  avez  eu  pour  ce  bébé 
de  bien  douces  paroles,  vous  m'avez  fait  des  promesses 
pleines  de  tendresses,  solennellement;  c'était  un  père 
qu'il  allait  retrouver.  Moi,  je  me  suis  laissé  convaincre 
et  je  vous  ai  dit  oui...  pour  lui. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vou^  m'aimiez    cependant  ?    Si    non    pourquoi    donc 
m'ave^vous  épousé  ?...  Par  calcul,  alors? 

LAURENCE,  dcbout  et  dans  les  yeux  de  Girieu,  mais  sans  éclat. 

Vous  m'effrayez...  Mon  père  ne  cessait  de  me  représenter 

que  Julien,  plus  tard,  aurait  besoin  d'un  soutien,  d'un 

•conseil,  d'un  protecteur,  et  que  vous  seriez  ce  protecteur- 
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là,  puisque  le  père,  paraît-il,  en  était  devenu  indigne... 
C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  épousé,  c'est  vrai...  Vous 
vous  plaignez  que  je  ne  vous  aime  pas,  Georges!  Ah! 
comme  ma  reconnaissance  pour  vous  aurait  été  grande  et 
profonde,  et  affectueuse...  et  comme  elle  serait  vite  devenue 
de  l'amour,  si  vous  aviez  voulu! 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

J'ai  voulu  :  je  n'ai  pas  pu. 

LAURENCE. 

Alors,  que  me  reprochez-vous? 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'acceptais  maintenant  de  reprendre 
notre  existence  d'autrefois,  je  serais  coupable.  Je  ne  pour- 
rais m'erapêcher  de  haïr  votre  fils  et  peut-être  finirais-je 
par  vous  haïr  vous-même.  Nous  serions  trois  à  souffrir. 
En  vous  séparant  de  lui,  dans  deux  mois...  trois  mois  si 
vous  voulez,  vous  éprouverez,  je  le  sais,  un  grand  chagrin, 
mais  qui  disparaîtra  vite  lorsque  vous  aurez  acquis  la 
certitude  que  cela  vaut  mieux  pour  le  bonheur  de  tous. 
Laurence,  pardonnez-moi  si,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  vous  impose  ma  valonté.  Je  vous  déclare  que 
Julien  ne  rentrera  pas  chez  moi. 

LAURENCE. 

Et  si  je  vous  répondais  en  vous  déclarant  que  je  n'y 
rentrerai  qu'avec  lui! 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Calmez-vous,  ma  chère  amie,  et  réfléchissez.  Soyons 
raisonnables  l'uifet  l'autre  et  gardons-nous  des  décisions 
prises  dans  la  colère.  Le  petit  Julien  ne  pourra  pas,  dit 
le  docteur,  sortir  avant  une  quinzaine  de  jours;  et,  sans 
doute,  vous  ne  voudrez  pas  le  quitter  d'ici  là. 

LAURENCE. 

Évidemment. 
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MONSIEUTx    DE    GIRIEU. 

Restez  donc  auprès  de  lui.  Lorsqu'il  sera  tout  à  fait 
rétabli  nous  nous  efforcerons  de  nous  mettre  d'accord,  et 
j'ai  la  certitude  que  nous  y  parviendrons.  J'ai  confiance 
en  votre  droiture,  ma  chère  amie,  et  je... 

LAURENCE. 

C'est  bien...  Parlez  moins  haut. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Consultez  vos  parents,  réfléchissez  et  laissez-moi  croire 
que  vous  reviendrez  à  de  meilleurs  sentiments  à  mon 
égard. 

Laurence  lève  les  épaules  et  va  à  la  pot  te  de  droite 
qu'elle  entj-'ouvre. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Adieu  ! 

Elle   regarde   son  fils.  Entrent  M.  et   madame  Mar- 
sanne. 


SGEiNE  VII 

LAURENCE,  MONSIEUR  MARSANNE, 
MADAME  MVRSANNE. 

LAURENCE,  s' efforçant  de  sounre. 

Il  faut\vous  attendre,  mes  cher  parents,  à  ce  que,  Julien 
et  moi,  ïious  restions  chez  vous  plus  longtemps  que  nous 
ne  le  pensions, 

MONSIEUR     MARSANNE. 

Oui?...  {Sourire). 

MADAME     MARSANNE, 

Comment  cela? 


oO  LE  BERCEAU 

LAURENCE. 

Monsieur  de  Girieu  ne  veut  plus  de  mon  tils  chez  lui, 
-et  moi  je  suis  décidée  à  ne  pas  me  séparer  de  mon  fils. 

MONSIEUR   MARSANNE. 

Alors? 

LAURENCE. 

Alors,  si  M.  de  Girieu  ne  cède  pas,  je  ne  le  rever- 
rai  jamais. 

MONSIEUR   MARSANNE,  SOUHant. 

Diable! 

MADAME    MARSANNE,  émUe. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  ma  chère  enfant!...  Ne  parle 
pas  comme  cela.  Tu  ne  penses  pas  à  ne  plus  jamais  revoir 
ton  mari,  voyons...  Tu  es  folle...  Il  doit  y  avoir  un  moyen 
de  tout  arranger.  Nous  raisonnerons  M.  de  Girieu,  il 
cédera. 

LAURENCE. 

Bien.  Mais  s'il  ne  cède  pas? 

MADAME    MARSANNE. 

Alors,  c'est  toi  qui  céderas. 

LAURENCE. 

Moi?...  Je  ne  crois  pas.  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  me 
l'avez-vous  fait  épouser?... 

MADAME   MARSANNE. 

Ma  chère  Laurence!  Est-ce  que  tu  n'es  pas  lieureuse? 
MONSIEUR  MARSANNE,  à  SU  femme,  souriant. 

Allons,  allons!  Tu  ne  vas  pas  prendre  cela  au  sérieux! 
Ah!  les  femmes!  Laissez-en  deux  ensemble,  vous  êtes 
certain  que  l'une  exaltant  l'autre,  lorsqu'il  s'agit  de  sen- 
timent, elles  diront  des  bêtises,  pleureront,  et  décideront 
des  folies.  11  y  a  là  tout  simplement  une  querelle  d'a- 
moureux! Le  mieux,  pour  qu'elle  s'apaise  vite,  c'est  de 
ne  pas  s'en  mêler,  crois  moi.  Veux-tu  que  je  te  prédise 
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ce  qui  va  se  passer?  Dans  une  dizaine  de  jours,  lorsque 
l'enfant  sera  sur  pied,  ils  ne  penseront  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  à  ce  qu'ils  se  sont  dit  aujourd'hui  et  rentreront 
chez  eux  en  tenant  le  petit  Julien  par  la  main  ..  {Geste  de 
madame  Marsanne.)  Allons...  je  connais  le  cœur  humain, 
n'est-ce  pas?  J'en  ai  vu  bien  d'autres  dans  ma  carrière, 
peut-être. 

MADAME    MARSA.NNE. 

Certainement,  mais... 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Je  réponds  du  bonheur  de  Laurence  et  de  son  mari.. 
J'en  réponds,  tu  entends...  Ce  mariage-là,  c'est  moi  qui 
l'ai  fait,  tu  peux  donc  être  tranquille...  Lorsque,  malgré 
moi,  elle  a  épousé  M.  Ghantrel,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
prédit  ce  qui  arriverait...  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit  : 
«  Ça  ne  durera  pas?  » 

MADAME    MARSANNE. 

C'est  vrai. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Tu  vois  bien.  Celte  fois,  avec  la  même  certitude,  je  te 
déclare  que  je  réponds  de  cette  union,  parce  qu'elle 
repose  non  point  sur  l'amour  fragile  et  éphémère,  mais 
sur  des  garanties  sérieuses  basées  sur  la  sympathie  des 
caractères,  sur  une  réelle  communauté  de  sentiments  et 
d'intérêts.  M.  de  Girieu  je  le  connais.  C'est  un  homme 
sérieux  et  de  jugement  sain.  Il  faudrait  que  Laurence  fût 
folle  pour  ne  pas  lui  reconnaître  les  plus  rares  qualités... 
Allons,  j'en  ai  assez  dit.  (Sourire.)  Je  retourne  à  mes  tra- 
vaux... {Baiser  à  Laurence.)  Et  ne  faisons  plus  la  mauvaise 
tète. 

Il  sort. 

LAURENCE. 

Mère,  il  se  trompe.  Enfin,  dois-je  sacrifier  mon  enfant 
à  M.  de  Girieu?...  L'internat!...  l'internat  pour  un  petit 
être  si  habitué  à  mes  tendresses! 
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MADAME    MARSANNE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  sacrifier  Julien.  Bien  d'autres  enfants 
ont  été  élevés  loin  de  leur  famille  et  ne  s'en  trouvent  pas 
plus  mal. 

E7itre  M.  Chan'rel. 

LAURENCE. 

Voici  son  père.  Je  vais  le  consulter.  Laisse-nous,  mère. 
Madame  Marsanne  sort. 


SCENE  VIII 

LAURENCE,  RAYMOND. 

LAURENCE. 

Il  est  moins  bien? 

RAYMOND. 

Non...  Vous  me  faites  peur...  Qui  vous  a  dit... 

LAURENCE. 

Personne...  mais  il  me  semblait  vous  voir  inquiet... 

RAYMOND. 

Non.  Il  dort  toujours.  Venez  le  voir.  {Souiiant.)  Douce- 
ment... Comme  il  a  l'air  reposé,  maintenant.  . 

LAURENCE. 

N'est-ce  pas?...  11  s'éveille... 

RAYMOND. 

Non... 

LAURENCE. 

Non.  Il  prend  son  oreiller  dans  ses  bras...  Vous  avez 
vu?  Vous  avez  vu?... 

Elle  rit. 
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RAYMOND. 

Oui...  11  a  pris  son  oreiller. 
J^  rit. 

LAURENCE. 

Chut!  [Elle  referme  la  porte.)  Vous  avez  vu...  Ce  pauvre 
chéri...  Ce  joli  geste  qu'il  a  fait...  avec  un  sérieux... 
Doucement,  ils  éclatent  de  rire,  tous  les  deux. 

RAYMOND. 

...  On  l'aurait  embrasse  avec  plaisir! 
LAURENCE,  hcurcuse. 
Oui.  Mais  il  ne  faut  pas...  pas  maintenant...  Seulement, 
je  m'en  paierai  des  baisers,  quand  ce  sera  permis. 

RAYMOND,  dans  les  larmes. 
Vous  rappelez-vous  le  jour  où  la  pointe  de  ma  mous- 
tache lui  est  entrée  dans  l'œil  pendant  que  je  le  câlinais? 

LAURENCE. 

Oui!  oui!...  Nous  avons  tant  ri. 

RAYMOND. 

Qu'est-ce  qu'il  m'a  répondu? 

LAURENCE,  toujours  joijeuse. 

Vous  avez  oublié...  Cherchez...  Moi  je  me  rappelle...  II 
vous  a  dit  :  «  Quand  j'en  aurai  des  moustaches...  »  {Fon- 
dant  brusquement  en  larmes.)  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon 
pauvre  petit! 

RAYMOND. 

Mais  il  est  guéri  ! 

L  A  TJ  R  E  N  G  E  . 

Oui,  oui,  il  est  guéri...  Seulement,  n'est-ce  pas,  je  viens 
de  passer  de  telles  journées  d'angoisse...  J'ai  de  la  peine 
à  me  remettre.  Le  cauchemar  persiste  un  peu  encore, 
après  le  réveil...  Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  je  suis  un  pou 
perdue...  Voilà...  vous  allez  partir,  mon  ami,  et  je  vou- 
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drais,  je  voudrais  que  vous  me  donniez  un  avis  au  sujet 
du  petit  Julien. 

RAYMOND, 

Dites,  dites... 

LAURENCE. 

Voilà.  Il  commence  à  devenir  grand,  n'est-ce  pas. 
{Avec  des  hésitations.)  Alors,  mes  parents  se  demandent  si, 
dansson  intérêt...  enfin,  répondez-moi  bienfranchemenl... 
que  penseriez-vous,  pour  lui,  de  l'internat. 

RAYMOND. 

L'internat!...  Pour  Julien!...  Vous  ne  réfléchissez 
pas!...  Vous  n'êtes  pas  révoltée  à  la  seule  pensée  d'em- 
prisonner cet  enfant,  de  le  livrer  à  des  étrangers!  Lui, 
habitué  à  vos  tendresses,  Laurence!  vous  accepteriez 
cela! 

LAURENCE. 

On  me  dit  que... 

R  A  Y  M  0  N  D  . 

Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas...  Nous  n'étions  encore 
que  fiancés,  et  je  vous  racontais  ma  jeunesse,  je  vous 
disais  ce  que  j'ai  souffert,  moi,  dans  une  de  ces  geôles 
d'enfants,  et  mes  tristesses,  les  jours  de  sortie...  Mes  ter- 
reurs, la  nuit,  mes  désespoirs  de  pauvre  gosse  aban- 
donné... Vous  ne  vous  rappelez  pas? 

LAURENCE. 

Si...  c'était  dans  le  jardin... 

RAYMOND. 

Vous  restiez  silencieuse...  je  vous  ai  regardée,  vos  yeux 
étaient  pleins  de  larmes...  c'est  de  ce  jour  là... 

LAURENCE. 

Mes  parents  disent  qu'il  travaillerait  mieux...  l'émula- 
tion... 

RAYMOND. 

11  n'aura  pas  besoin  d'émulation  si  on  sait  l'intéresser.. 
Ah  !  si  je  l'avais  avec  moi! 
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LAUAENCE. 

Oui,  certes...  cela  vaudrait  mieux...  Mais  ce  n'est  pas 
ma  faute,  si  vous  n'êtes  pas  auprès  de  lui. 

RAYMOND,  à  7ni-voix. 

Étes-vous  bien  certaine  que  ce  n'est  pas  aussi  un  peu 
votre  faute. 

LAURENCE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  coupable. 

R  A  Y  M  0  N  D  . 

C'est  vous  qui  avez  été  inexorable. 

LAURENCE. 

Ne  parlons  pas  de  cela.  Nous  ne  devons  pas  en  parler. 

RAYMOND. 

C'e^t  vrai. 

Un  silence. 

LAURENCE. 

Julien  ne  sera  pas  interne,  je  vous  le  promets.  Mais 
lorsqu'il  aura  douze,  treize  ans,  il  faudra  bien,  cepen- 
dant... 

RAYMOND. 

A  ce  moment-là,  nous  verrons.  Peut-être  pourrons-nous 
deviner  en  lui  une  vocation. 

LAURENCE. 

Oui.  Mais  je  me  demande  parfois  si  je  ne  manque  pas 
de  fermeté  ;  si  je  ne  suis  pas  trop  indulgente. 

RAYMOND,  un  peu  dur. 

Ne  craignez  rien.  Vous  n'êtes  pas  d'un  caractèpe  à  man- 
quer de  fermeté  ni  à  pécher  par  excès  d'indulgence. 

LAURENCE. 

Moi! 

RAYMOND. 

J'en  sais  quelque  chose...  Vous  ne  m'avez  même  pas 
permis  de  me  défendre.  Vous  m'avez  condamné... 


56  LE  BERCEAU 

LAURENCE. 

Avais-je  tort? 

RAYMOND. 

Vous  avez  refusé  de  m'entendre! 

LAURENCE. 

Qu'auriez-vous  pu  me  dire.  Vous  n'avez  pas  osé  nier. 

RAYMOND. 

Il  est  des  femmes  qui  pardonnent. 

LAURENCE. 

Parce  qu'elles  souffrent  moins...  Mais  moi,  je  vous  avais 
placé  si  haut  !  Je  vous  croyais  si  différent  des  autres 
hommes,  si  au-dessus  d'eux...  Lorsque  tout  à  coup  vous 
m'êtes  apparu  pareil  à  tous  les  autres,  c'a  été  pour  moi 
un  éboulement.  J'ai  été  comme  folle  et  j'ai  couru  jus- 
qu'ici, me  jeter  dans  les  bras  de  maman,  comme  une 
pauvre  enfant  abandonnée  et  meurtrie. 

RAYMOND. 

Ne  pouviez-vous  croire  à  mon  repentir  ! 

LAURENCE. 

Mon  père  m'a  défendu  contre  moi-même. 

RAYMOND. 

Il  m'a  toujours  détesté,  vous  le  saviez,  et  c'est  cependant 
lui  que  vous  avez  accepté  comme  juge  entre  vous  et  moi. 

LAURENCE. 

Ma  rancune  et  ma  douleur  se  sont  entretenues  dans  la 
solitude  avec  lui.  Plus  on  me  plaignait  et  plus  vous  me 
paraissiez  coupable. 

R  A  Y  M  0  N  D  . 

Et  mes  lettres!  mes  lettres  où  je  vous  expliquais...  où 
je  vous  demandais  pardon...  vous  n'y  avez  pas  répondu. 

LAURENCE. 

Je  ne  les  ai  pas  ouvertes...  Ahl  ces  lettres  que  je  devi- 
nais en  effet  pleines  de  repentir,  j'avais  le  secret  désir  de 
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les  lire  mais...  Que  voulez-rous  !...  j'avais  eu  le  malheur, 
une  fois,  de  dire  que  je  ne  les  ouvrirais  pas...  je  me  suis 
crus  engagée  par  cette  parole  échappée  à  ma  colère. 

RAYMOND. 

Ne  pouviez-vous  tout  au  moins,  penser  à  l'avenir  de 
votre  enfant,  et  laisser  faire  le  temps,  et  ne  pas  mettre 
entre  nous  cette  barrière  définitive  qu'est  le  divorce? 

LAURENCE. 

C'est  mon  père  qui  m'y  a  poussée...  J'aurais  dû  lui 
résister,  c'est  vrai...  Maisj'ai  toujours  vécu  sous  son  auto- 
rité... Et  puis  on  vous  a  tant  noirci  à  mes  yeux...  des 
calomnies,  je  l'ai  su  trop  tard...  Mon  père  a  su  me  faire 
croire,  précisément,  que  l'intérêtde  mon  enfant  était  là... 
il  a  obtenu  de  moi  le  consentement  nécessaire...  En  lui 
cédant,  je  croyais  me  sacrifier  à  notre  petit  Julien,  accom- 
plir un  devoir...  Alors,  l'odieuse  machine  judiciaire  une 
fois  en  mouvement,  tout  s'est  précipité.  Les  hommes  de/ 
loi  ont  tout  embrouillé,  tout  dramatisé,  tout  rendu  public,' 
dans  leurs  grimoires  et  leurs  papiers  timbrés. 

RAYMOND. 

Oui,  je  me  souviens:  ils  se  sont  joués  de  notre  honneur  ' 
et  de  notre  bonheur,  de  nos  secrets,  de  nos  existences... 
Mais  vous  les  avez  crus,  et  moi...  moi  qui  aurais  su  vous 
implorer,  faire  appel  à  votre  pitié,  vous  n'avez  pas  voulu 
m'écoutcr...  Chez  le  juge  même... 

LAURENCE. 

Oui,  c'est  là  que  je  vous  ai  revu  pour  la  première  fois... 
depuis  le  jour...  J'ai  été  sur  le  point  d'éclater  en  san- 
glots... 

RAYMOND. 

Laurence  ! 

LAURENCE. 

Mais  j'avais  tant  promis  d'être  courageuse...  ethautaine... 
Hélas  I 
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RAYMOND. 

Et  voilà  comment  mon  exislence...  a  été  brisée. 

LAURENCE. 

Comment  Julien  est  devenu  victime  de  cette  loi  qui 
rend  définitives  les  mésint  lligences... 

RAYMOND. 

Qui  ne  se  préoccupe  pas  de  l'enfant... 

LAURENCE. 

Et  en  fait  un  demi-orphelin...  Mais  le  premier  respon- 
sable, c'estvous. 

RAYMOND. 

Ilélas  !  Hélas  !  Vous  m'aviez  placé  trop  haut,  Laurence. 

LAURENCE. 

Comme  la  vie  est  loin  de  nous  donner  ce  qu'on  nous  a 
promis  en  son  nom  !  Comme  c'était  plus  beau  ce  que 
j'avais  rêvé  1 

RAYMOND. 

Devinez-moi,  Laurence,  et  croyez-moi,  si  je  vous  dis 
que  mon  amour  pour  vous  n'a  jamais  faibli  et  que  vous 
clos  restée  la  bien-aimée,  la  préférée,  la  respectée,  l'élue  ! 
Vous  n'avez  pas  à  èlre  jalouse  ;  ce  que  j'ai  de  meilleur  en 
moi  n'a  pas  failli.  Laissez-moi  achever,  laissez-moi  vous 
dire  que  la  découverte  que  vous  avez  faite  de  mon  crime 
m'en  avait  soudain  révélé  toutes  les  ignominies,  m'avait 
fait  comprendre  le  misérable  que  j'étais  de  risquer 
d'acheter  mes  plaisirs  fugitifs  au  prix  de  tout  votre  bon- 
heur et  que  cette  crise  aurait  été  salutaire.  Laurence,  c'est 
au  moment  où  vous  m'avez  fui  que  j'allais  devenir  celui 
que  vous  aviez  rêvé  ;  votre  douleur  aurait  été  une  rédemp- 
tion ;  la  vue  de  vos  larmes  allait  me  délivrer  des  servi- 
tudes vulgaires  et  me  préserver  des  banales  capitulations! 
Âh  !  mes  lettres,  si  vous  les  aviez  lues  !  vous  y  auriez  vu 
la  preuve  d'un  tel  remords,  vous  y  auriez  trouvé,  pour 
vous,  de  tels  espoirs  que  vous  m'auriez  pardonné  !  Et  si 
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le  pardon  n'était  pas  venu  fcout  de  suite,  après  de  longs 
mois  d'une  tendresse  insoupçonnée  et  d'un  repentir  évi- 
dent, TOUS  auriez  été  enfin  indulgente  et  pitoyable.  C'est 
vrai,  cela,  dites-moi  si  cela  est  vrai  ! 

LAURENCE,  coïiime  à  elle-même. 

Est-ce  que...  le  devoir...  ce  n'est  pas  toujours  de  par- 
donner. 

RAYMOND,  debout. 

Alors...  pourquoi  donc,  parce  mariage  immédiat,  avoir 
rendu  tout  impossible  ?  Quelle  hâte  aviez-vous  donc  de 
mettre  l'irréparable  entre  nous  ? 

LAURENCE. 

La  hâte,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  eue...  Votre  trahison, 
je  vous  l'ai  dit,  avait  fait  le  vide  dans  mon  cerveau  et 
dans  mon  cœur.  Je  ne  comprenais  plus  rien,  et  j'ai  été 
heureuse  qu'une  volonté  se  substituant  à  la  mienne, 
m'épargnât  la  fatigue  et  l'embarras  d'une  décision.  Mon 
père  est  intervenu...  Je  me  suis  remise  à  lui.  Je  lui 
ai  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  vroudras,  puisque  tu  sais  mieux 
que  moi  où  est  mon  bonheur...  »  Et  il  m'a  parlé  de  mon 
enfant  qui  avait  besoin  d'un  soutien.  J'ai  eu  peur  d'être 
une  mauvaise  mère.  J'ai  cédé.  Voilà  toute  la  vérité. 

R  A  Y  il  0  N  D . 

Ah  !  ma  pauvre,  ma  chère  amie  !...  Si  vous  saviez  ce 
que  j'avais  Imaginé  !...  J'en  étais  arrivé  à  croire...  Oh  I 
que  j'ai  soufTert,  Laurence!  et  me  pardonnerez-vous  si  je 
vous  dis  que  maintenant  encore  ?  J'en  étais  arrivé  à  penser 
que  vous  aviez  toujours  aimé  M.  de  Girieu... 

LAURENCE 

Moi! 

RAYMOND. 

...  Et  que  ma  faute  avait  cté  pour  vous  l'occasion  bien 
accueillie  d'une  délivrance...  Oui,  voilà  ce  que  j'ai 
cru  ! 
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LAURENCE. 

C'est  faux  ! 

R  A  Y  M  0  N  D  . 

Lorsque  j'ai  appris  votre  prochain  mariage...  si  vous 
pouviez  savoir  quelle  journée  do  larmes  et  de  folie  dans 
la  souffrance  c'a  été  !  Je  me  débattais  contre  cette  vérité, 
contre  ce  fait,  comme  dans  un  cauchemar...  Et  le 
jour  même  où  vous  êtes  allée  avec  lui  à  la  mairie... 
rcpcter  le  même  serment  que  vous  m'aviez  fait 
à  moi  !  Je  vous  le  jure,  Laurence,  j'ai  alors  expié  toutes 
mes  fautes...  et  je  pense  que  les  crimes  les  plus  mons- 
trueux seraient  absolus  par  les  souffrances  que  j'ai  endu- 
rées. Quelles  idées  n'ai-je  pas  eues  ?  Quels  projets  n'ai-je 
pas  formés  !  J'ai  résisté  à  des  impulsions  de  meurtre  et 
de  suicide...  Cette  crise  s'e^t  terminée  par  une  rupture  sou- 
daine de  toutesmes  énergies...  età  chaque  heure  de  la  nuit 
dans  une  douleur  impuissante  d'enfant  abandonné,  je  vous 
ai  appelés  tous  les  deux,  et  vos  deux  noms  :  Laurence  l 
Julien  !  je  les  sanglotais  ou  je  les  criais  tour  à  tour  I 

LAURENCE. 

Pauvre  Raym  >nd  ! 

RAYMOND 

Vous  me  plaignez,  n'est-ce  pas?  Soyez  bénie,  Laurence, 
pour  votre  bonté  présente...  En  prononçant  mon  nom 
comme  vous  venez  de  le  prononcer,  avec  cette  tendresse 
et  cette  douceur,  vous  avez  adouci  ma,grande  misère.  {Il 
lui  prend  les  malris.)  Voyez-vous  clair  en  votre  âme,  main- 
tenant?... Réfléchissez  et  découvrez  vous-même  le  secret 
que  vous  n'osez  avouer  et  qui  me  remplit  à  la  fois  d'une 
joie  et  d'une  douleur  infinies.  Vous  n'avez  jamais  cessé 
de  m'aimer,  Laurence  ! 

LAURENCE,  sans  force. 

Vous  vous  trompez  ! 

RAYMOND,  douloureusement. 

Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  parce  qu'on  vous  y  a  forcée. 
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par  dépit  et  par  une  fausse  conception  de  votre  devoir  de 
mère,  que  vous  avez  agi  comme  vous  l'avez  fait. 

LAURENCE,  SOUS  éclat,  se  débattant  contre  elle-même. 
Je  ne  vous  aime  pbus,  Raymond, je  ne  vous  aime  plus! 

RAYMOND,  avec  une  grande  mélancolie. 
Si  vous  ne  m'aimez  plus  pourquoi  donc,  tantôt,  nous 
sommes-nous  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  appre- 
nant que  notre  enfant  était  sauvé,  —  notre  enfant,  tu 
entends?  ?ioire  enfant,  fait  de  ta  chair  et  do  la  mienne,  ne 
de  notre  amour,  né  des  baisers  que  je  t'ai  donnés  et  que 
tu  m'as  rendus!  Si  vous  ne  m'aimez  plus,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  eu  une  larme,  pas  un  regret  à  l'idée  de  vous 
séparer  de  l'étranger,  qui  ne  veut  de  vous  que  la  femme 
et  à  qui  il  est  impossible  d'aimer  en  vous,  comme  je  le 
fais,  la  femme  et  la  mère  ?...  Enfin,  si  vous  ne  m'aimez 
plus,  pourquoi  donc,  étes-vous  là,  Laurence,  troublée, 
affolée,  palpitante,  à  m'écouter  vous  parler  de  notre 
amour?  Vous  n'avezjamais  cessé  de  m'aimer  ! 
LAURENCE,  d'wie  voix  blanche. 
Mon  Dieu  !  C'est  peut-être  vrai  !..  Mais  en  découvrant 
cela...  nous  n'avons  fait  que  nous  rendre  plus  malheu- 
reux encore  1 

Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise. 

RAYMOND. 

Hélas  !...  Oui,  en  découvrant  cela,  nous  n'avons  fait  que 
nous  fèlidre  encore  plus  malheureux  ! 

Ils  restent  un  moment  silencieux,  chacun  regardant 
devant  soi,  brisé,  désemparé,  dans  un  abattement 
profond.. 


RIDEAU. 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIERE 

LAURENCE  seule,  puis  LOUISE.  Au  lever  du  rideau,  Lau- 
rence termine  une  lettre.  Elle  la  relit,  réfléchit,  la  met  sous 
enveloppe,  écrit  l'adresse.  Elle  hésite,  puis  prend  son  parti 
et  sonne.  Elle  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Elle  n'est 
pas  triste.  Louise  parait. 

LAURENCE. 

Dites  que  l'on  porte  immédiatement  cette  lettre  à  M.  de 
€irieu. 

LOUISE. 

Bien,  madame. 

LAURENCE. 

Faites  entrer  iVI.  Ghantrel. 


SCENE  II 

LAURENCE,  RAYMOND.  Sans  embarras,  sans  émotion  appa- 
rente, Laurence  lui  donne  la  main,  et  lui  désigne  un  siège. 

LAURENCE,  ouvcrte,  claire,  presque  gaie. 

Eh  bien,  cette  première  sortie  s'est  bien  passée?  Où  est 
Julien  ? 
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R  A  Y  M  0  X  D . 

n  est  dans  sa  chambre  avec  le  docteur.  Il  a  été  très  gai. 
Je  pars  tranquille. 

LAURENCE. 

Où  étes-vou3  allé? 

RAYMOND. 

Aux  Messageries  Maritimes,  retirer  mon  billet. 

n,,     ,    ,.   .    „  LAURENCE. 

C'est  fait? 

p,      ,    »   .,  RAYMOND. 

C  est  fait. 

LAURENCE. 

Quand  vous  embarquez-vous  ? 

RAYMOND. 

Demain. 

LAURENCE. 

Alors  vous  quittez  Paris  ce  soir? 

_  ,  RAYMOND. 

Tout  a  I  heure. 

LAURENCE. 

Vous  allez  directement  à  Tunis  ? 

RAYMOND. 

Après  une  escale  à  Bizerte. 

•LAURENCE. 

Vous  avez  une  bonne  cabine? 

RAYMOND. 

Excellente.  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  Julien  ? 

LAURENCE. 

Non. 

RAYMOND. 

Il  m'a  dit...  Il  a  fallu  lui  montrer  le  plan  du  bateau 
répondre  à  mille  questions...  11  avait  hâte  de  rentrer  pour 
regarder  son  atlas.  Il  vient  de  lui  pousser  l'amour  de  la 
géographie. 
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LAURENCE. 

Je  gage  qu'il  voulait  partir  avec  vous,  le  petit  misé- 
rable. 

RAYMOND. 

Il  y  a  certainement   pensé.  Mais  il  a  aussi  pensé  à 
^^"^""  LAURENCE,  SB  levuTit,  souriante. 

Alors,  c'est  définitif.  Vous  partez  demain  ? 

RAYMOND. 

C'est  VOUS  qui  l'avez  voulu. 

LAURENCE. 

Vous  n'avez  pas  d'arricre-penséc? 

RAYMOND. 

Aucune. 

LAURENCE. 

Eh  bien!  je  vais  vous  apprendre  une  nouvelle...  Mais 
vous  partez  ce  soir,  et  vous  vous  embarquez  demain,  c  est 
bien  entendu? 

RAYMOND. 

Hélas,  oui.  A  moins  que  vous-même  ne  reveniez  sur 
cotte  décision... 

LAURENCE,  dOUCC. 

Allons,  allons...  La  résolution  est  prise,  et  bien  prise. 
J'ai  votre  parole  :  nous  n'avons  plus  rien  autre  à  envi- 
sager. Vous-même,  vous  avez  senti  qu'après  avoir  décou- 
vert en  nous  ce  que  nous  y  avons  retrouvé,  voire  départ 
était  la  seule  action  digne  de  vous  et  de  moi.  Et  c'est  parce 
que  nous  avons  décidé  cela,  loyalement,  irrévocablement, 
que  je  puis  vous  faire  connaître  une  nouvelle  qui  vous 
consolera.  M.  de  Girieu,  dès  qu'il  a  été  certain  que  Julien 
pouvait  reprendre  sa  vie  ordinaire,  m'a  mise  en  demeure 
de  m'entendre  avec  vous  pour  le  choix  de  la  maison  ou 
l'enfant  serait  placé.  Je  lui  ai  répété  mon  éternelle  phrase  : 
«  Je  rentrerai  avec  mon  fils  ou  je  ne  rentrerai  pas.  ^  Hier 
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soir,  nous  avons  eu,  ici,  une  scène  violente.  Il  m'a 
demandé  un  entretien  définitif,  en  m'avertissant  qu'il 
m'adressait  sa  dernière  prière,  et  que,  si  je  persistais,  ce 
serait,  entre  lui  et  moi,  la  séparation  irrévocable  et  nette. 
11  n'a  pas  voulu  que  je  prononce  le  oui  ou  le  non  immé- 
diatement et  il  m'a  donné  la  nuit  pour  rélléchir.  Au 
moment  où  vous  êtes  entré,  je  venais  de  lui  envoyer  ma 
réponse. 

RAYMOND. 

Qui  est? 

LAURENCE. 

La  même  phrase  cent  fois  répétée  :  «  Je  ne  me  séparerai 
pas  de  mon  enfant.  » 

RAYMOND. 

Et  s'il  cède  enfin?  S'il  vous  offre,  à  vous  et  à  lui,  de 
reprendre  la  vie  d'autrefois  ? 

LAURENCE. 

11  ne  cédera  pas... 

RAYMOND, 

S'il  vous  aime,  il  le  fera.  ' 

LAURENCE. 

Vous  ne  connaissez  pas  son  orgueil., , 

RAYMOND,  très  bas. 
Je  n'ai  plus  la  force  de  partir,  maintenant. 

LAURENCE. 

AlI«^-vou8  me  faire  regretter... 

RAYMOND. 

Laurence,  songez  à  ce  que  sera  la  vie  pour  moi,  désor- 
mais. Imaginez  ce  que  seront  mes  journées  là-bas,  et  la 
détresse  de  ma  solitude.  Oui,  je  serai  seul,  sans  amour, 
sans  un  sourire,  sans  une  caresse  d'enfant,  et  je  saurai 
qu'il  y  a  quelque  part  —  peut-être  au  foyer  d'un  autre  — 
un  enfant  qui  est  le  mien,  une  femme  qui  a  été  la  mienne 
qui  est  la  mienne  encore  puisqu'elle  dit  m'aimer! 

V.  3 
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LAURENCE. 

Pensez  à  ce  qui  nous  attendrait,  si  vous  restiez...  Pen- 
sez à  la  chute  fatale,  pensez  aux  mensonges,  aux  lâchetés 
dont  il  faudrait  nous  salir.  Non  1  Non  !  pas  cela  entre 
nous.  Pas  cette  souillure  à  notre  amour  ressuscité... 
Allons,  regardez-moi.  Laissons  à  d'autres  les  mesquines 
combinaisons  des  amours  honteuses  et  clandestines.  Tous 
les  deux,  Raymond,  nous  valons  mieux  que  cela.  Nous 
sommes  plus  fiers,  nous  sommes  meilleurs.  Entre  la 
souffrance  et  la  bassesse,  c'est  la  souffrance  que  nous 
devions  choisir.  Notre  amour  n'est  pas  de  ceux  que 
satisfait  la  possession  peureuse  et  furtive.  Ohl  gardons-le - 
très  pur,  élevons-le  très  haut  et  montons  jusqu'à  lui.  Si 
je  vous  cédais,  vous  rougiriez  de  moi,  et  c'est  parce  que 
je  veux  touLe  votre  estime  que  je  me  défends  contre  vous 
et  contre  moi  aussi...  Sacrifions-nous!.. .  Ce  sera  bien,  ce 
sera  noble,  et  nous  pourrons,  en  échangeant  un  clair 
regard,  nous  dire  que  nous  avons  fait  une  chose  rare  et 
belle,  car  nous  aurons  payé  par  assez  de  douleur  le  droit 
à  un  peu  d'orgueil...  Allons,  vous  me  l'avez  promis... 
Partez...  Je  vous  aimerai  plus  encore  si  vous  n'hésitez  pas. 

RAYMOND. 

Il  faut  donc  vous  obéir. 

LAURENCE. 

Oui.  (Avec  une  caresse  discrète.)  Merci...  C'est  bien 
entendu.  Vous  partez.  Vous  allez  réaliser  une  belle  œuvre 
en  Tunisie.  Vous  vous  y  créerez  une  nouvelle  existence. 
Moi,  je  veillerai  sur  Julien.  Lorsqu'il  aura  douze  ans,  il 
ira  vous  rejoindre.  J'aurai,  je  l'espère,  rais  dans  son 
coeur  les  qualités  de  bonté  et  de  droiture  que  nous  aimons 
tant.  Vous,  vous  achèverez  d'en  faire  un  homme.  Adieu. 

RAYMOND. 

Adieu. 

Raymond  est  assis  sur  le  canapé,  la  tête  dans  les  mains. 
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Laurence  passe  derrière  lui,  elle  pleure  silencieuse- 
ment, elle  essuie  ses  larmes,  et,  également  sans  être 
vue,  elle  envoie,  des  deux  mains  et  de  toute  son  âme, 
un  baiser  à  llaymond. 

RAYMOND,  se  levant. 
Adieu. 

Ils  se  serrent  longuement  les  mains. 

LAURENCB. 

Julien  et  moi  nous  penserons  bien  à  vous... 

RAYMOND. 

Merci. 

LAURENCE,  sc  reprenant. 
C'est  cela,  c'est  cela. 

RAYMOND,  à  la  porte  de  la  chambre  de  Julien. 
Une  dernière  fois,  je  vous  demande   pardon   de  mes 
fautes,  je  vous  demande  pardon  d'avoir  brisé  votre  vie  et 
je  vous  remercie  de  m'aimer  encore  malgré  tout  le  mal 
que  je  vous  ai  fait.  Je  vous  aime  maintenant  de  l'amour 
le  plus  puissant  dont  jamais  femme  ait  été  l'objet. 
LAURENCE,  se  Contenant  à  peine. 
Partez,  de  grâce,  partez!...  {Très  grave.)  Je  vous  aimerai 
toujours,  Raymond. 

R.VYMOND. 

Je  ne  peux  pas  I 

LAURENCE. 

Il  le  faut!...  Il  le  faut...  Ecoutez-moi...  Je  ne  serai 
jamais  à  vous...  Tant  que  je  ne  pourrai  pas  vous  aimer 
librement,  à  la  face  de  tous,  je  ne  serai  jamais  à  vous . .. 
Ecoutez-moi.  Si  vous  ne  partez  pas...  à  l'instant,  vous 
entendez...  si  vous  abusez  de  ma  faiblesse  et  de  mon  mal- 
heur, je  vous  haïrai.  Je  vous  le  jure  sur  notre  enfant,  vous 
ne  me  serez  plus  rien.  Partez... 

RAYMOND. 

Vous... 
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LAURENCE,  les  mains  jointes,  avec  la  plus  grande  tendresse. 
Je  t'en  prie!... 

Raymond  sort.  Laurence  reste  seule  pendant  un  moment. 

Elle  se  reprend  avec  peine. 
Entre  Louise. 

LOUISB. 

Madame,  c'est  M.  de  Girieu. 

LAURENCE. 

M.  deGirieul  11  vous  a  donné  une  réponse  à  ma  lettre? 

LOUISE. 

Non.  11  est  venu.  Il  est  là. 

LAURENCE. 

Attendez,  attendez.  (Elle  réfléchit.)  Priez  mon  père  et  ma 
mère  de  venir.  Ensuite,   vous  introduirez  M.  de  Girieu. 
Louise  sort  ;  peu  de  temps  après,  entrent  M.  et  madame 
Marsanne. 

MONSIEUR    MARSANNS. 

Que  se  passe-t-il? 

Entre  M.  de  Girieu. 


SCENE  III 

MONSIEUR  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE, 
MONSIEUR  DE  GIRIEU,  LAURENCE. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  Laurence.  Ainsi  vous 
voulez  une  séparation? 

LAURENCE. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  l'avez  voulue. 
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MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Comment? 

LAURENCE. 

Vous  le  savez  bien. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  vous  prie  de  le  répéter. 

LAURENCE. 

Je  veux  garder  Julien  avec  moi.  Vous,  vous  ne  voulez 
pas  de  lui. 

MONSIEUR     MARSANNE. 

Tu  n'ignores  pas  que  c'est  pour  le  bien  de  Julien... 

LAURENCE. 

Non.  Ce  n'est  que  le  prétexte.  La  véritable  raison  est 
autre. 

MADAME    MARSANNE. 

Tu  ne  peux  cependant  pas  penser  à  te  séparer  de  ton 
mari,  mon  enfant. 

LAURENCE. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé.  M  de 
Girieu  a  eu,  au  sajet  de  mon  fils,  des  exigences  que  je 
ne  puis  accepter.  C'est  donc  lui  qui  est  la  cause  de  notre 
désunion. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

C'est  vrai...  Je  vais,  Laurence,  vous  montrer  que  je  ne 
SUIS  pas  le  tyran  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Je  vous 
demande  l'éloignement  de  Julien,  dans  son  intérêt  et 
dans  le  nôtre.  Ce  que  j'avais  surtout  en  vue,  c'était,  je  le 
reconnais,  notre  bonheur  à  tous  les  deux.  Vous  me 
résistez,  et  plutôt  que  de  me  faire  un  sacrilice.  vous  êtes 
prête  à  me  quitter.  J'ai  voulu  vous  laisser  le  temps  de  la 
réllexion.  Vous  restez  inébranlable...  C'est  donc  moi  qui 
céderai.  ^ 

LAUUliNCE. 

Vous  dites? 
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MONSIEUR    DE    GIRIEO. 

Je  renonce  à  tout  ce  que  je  vous  demandais.  Je  viens 
vous  prier  d'oublier  ce  que  vous  avez  appelé  mes  exi- 
gences et  de  reprendre  votre  place  à  notre  foyer,  vous  et 
votre  enfant.  Je  ne  puis  vous  promettre  de  ne  plus  jamais 
souffrir  à  cause  de  lui;  je  puis  jurer  de  ne  pas  vous  le 
laisser  voir.  Je  ne  puis  pas  vous  promettre  de  l'aimer, 
mais  je  puis  vous  jurer  de  faire  comme  si  je  l'aimais  et 
si  bien  que  lui-même  s'y  trompera. 

LAURENCE,  à  M.  de  Girieu. 

Je  suis  très  émue,  monsieur,  très  touchée  par  l'effort 
que  vous  faites.  Je  sais  combien  il  doit  vous  coûter.  Mais 
je  ne  puis  plus  accepter  ce  que  vous  m'offrez. 

MONSIEUR    DE    GIRIEO. 

Vous  ne  m'avez  pas  compris. 

LAURENCE. 

Si. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  viens  vous  demander  de  reprendre  tout  simplement 
noire  existence  ordinaire,  telle  qu'elle  était  avant  la 
maladie  de  Julien.  Notre  situation  est  donc  ce  qu'elle 
était  il  y  a  trois  semaines. 

LAURENCE. 

Non. 

MONSIEUR    DE  GIRIEO. 

Vous  refusez? 

LAURENCE. 

Absolument. 

MONSIEUR    DE    GIRIEO. 

Que  ferez-vous  ? 

LAURENCE. 

Mon  intention  est  de  rester  ici  si  mes  parents  le  per- 
mettent et  de  me  consacrer  tout  entière  à  mon  enfant. 
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MADAME    MARSâNNE. 

Tu  ne  réfléchis  pas  à  la  gravité  de  ce  que  tu  veux 
faire...  à  ce  que  c'est  que  de  te  séparer  de  ton  mari,  à  ce 
qu'on  pensera  de  toi...  M.  de  Girieu  a  bon  cœur,  il  t'aime, 
il  fera  de  son  mieux  pour  aimer  ton  fils.  Vous  pouvez 
donc  vivre  tous  les  trois  dans  la  tranquillité,  au  milieu  de 
l'estime  et  du  respect  de  tous...  Ce  ne  sera  pas  le  bonheur 
parfait...  Ehl  ma  pauvre  fille,  crois-tu  donc  que  nous 
sommes  sur  terre  pour  être  parfaitement  heureux!  Non. 
Nous  sommes  ici-bas  pour  souffrir  les  uns  par  les  autres, 
et  nous  ne  pouvons  diminuer  cette  souffrance  que  par 
l'acceptation  de  quelques  sacrifices  et  l'accomplissement 
de  nos  devoirs. 

MONSIEUR    DB    GIRIBO. 

Eh  bien!  Laurence? 

LAURENCE. 

Allons,  monsieur  de  Girieu,  cet  entretien  est  sans 
doute  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble.  Ayons  donc 
le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que  nous  savons  mainte- 
nant l'un  et  l'autre,  ce  que  nous  avons  découvert  en 
nous-mêmes.  Quand  je  vous  ai  épousé,  j'ai  voulu  donner 
un  soutien  à  mon  fils.  Je  vous  ai  menti?  Je  ne  sais  pas. 
Vous,  vous  n'aimiez  pas  Julien.  Mais  vous  me  désiriez, 
moi,  et,  vous  avez  feint  envers  lui  une  affection  que  vous 
n'aviez  pas  non  plus.  Il  y  a  eu  à  l'origine  de  notre  union 
un  double  mensonge.  Nous  le  payons  aujourd'hui.  La 
vérité,  c'est  que  malgré  ce  mariage,  nous  sommes  deux 
étrangers.  Il  n'y  a  entre  nous  que  les  liens  fragiles  noués 
par  le  notaire  et  par  le  maire.  Rien  de  plus.  Pas  dej^ 
famille.  De  même  que  l'amour  seul  fait  le  mariage,  c'eso/ 
l'enfant  seul  qui  crée  la  famille.  Nous  avons  essayé  d'eif 
constituer  une,  vous  et  moi,  avec  l'enfant  d'un  autre  ; 
cela  ne  pouvait  pas  réussir;  on  ne  décrète  pas  la  pater- 
nité. 
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MONSIEUR   MARSANNK. 

Tù  oublies  une  chose,  c'est  qu'il  y  a  des  veuves,  des 
mères  remariées,  et... 

LAURENCE. 

Oui.  Mais  je  ne  suis  pas  veuve...  Le  père  est  vivant,  et 
c'efct  parce  qu'il  est  vivant  que  M.  de  Girieu  ne  peut  pas 
aimer  mon  tils. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Et  c'est  aussi  parce  qu'il  est  vivant  que  vous  ne  m'aimez 

plus. 

LAURENCE,  uccahlée. 
Peut-être. 

MONSIEUR    DE   GIRIEU. 

Vous  êtes  impitoyable  et  méchante. 

MADAME    MARSANNE. 

Oui,  tu  es  dure,  mon  enfant. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Tu  charges  notre  vieillesse  d'amertume  et  de  douleur, 
Laurence. 

MADAME    MARSANNE. 

Tu  fais  notre  malheur  à  tous. 

LAURENCE. 

Nous  sommes  tous  responsables  de  ce  qui  arrive. 

MADAME    MARSANNE. 

Moi,  Laurence  1 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Moi? 

LAURENCE. 

Toi. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

J'ai  le  sentiment  d'avoir  fait  mon  devoir. 

LAURENCE,  suiis  dureté. 
On  se  console  de  tout,  avec  cette  phrase-là.  Ce  n'était 
pas  ton  devoir  de  m'encourager  au  divorce. 
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MONSIEUR    MARSANNK. 

Je  l'ai  fait  pour  ton  bien. 

LAURENCE,  de  même. 

Oui.  Je  sais.  Tu  Tas  fait  pour  mon  bien.  Je  ne  suis  pas 
la  seule,  va,  dont  les  parents  auront  brisé  la  vie  avec 
cette  excuse-là. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

C'est  tropforti  Tu  me  reproches...  Mais  rappelle-toil 

MADAME    MARSANNE. 

Rappelle-toi  I 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Tu  es  arrivée  ici  avec  des  sanglots  et  des  crisi 

MADAME    MARSAiNNE. 

Tu  déclarais  que  tu  aimerais  mieux  mourir  que  de 
retourner  avec... 

LAURENCE. 

Eh  oui  1  II  fallait  me  dire  qu'il  n'y  avait  rien  là  que  de 
très  banal  et  de  très  ordinaire,  et  qu'un  mariage  médiocre; 
vaut  mieux  qu'un  bon  divorce...  Il  fallait  me  laisser  àl 
mes  instincts  de  femme  et  de  mère,  qui  m'auraient 
inspiré  le  pardon. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Réfléchis...  Tu  avais  quitté  ton  mari... 

MADAME    MARSANNE. 

Ton  bonheur  était  perdu,  ton  mariage  brisé. 

MONSIEUR    MARSANNE. 

De  tout  le  passé,  il  ne  restait  rien! 

LAURENCE,  avcc  éclat. 

II  restait  l'enfant!...  Il  restait  l'enfant,  qui  était  la  vic- 
time désignée  sur  qui  devaient  tomber  tous  les  coups 
que  nous  nous  porterions.  Pour  lui,  il  fallait  empêcher 
la  désunion  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  ne  pas  faire 
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de  moi  cet  être  incertain,  cette  veuve  au  mari  vivant 
qu'est  la  femme  divorcée,  et*i#e  pas  faire  de  lui  un  de 
ces  orphelins  sans  habits  de  deuil  qu'on  ne  peut  pas 
adopter.  Tu  as  été  coupable  de  me  conseiller  :  j'ai  été 
coupable  de  lîe  pas  te  résister.  Ahl  si  mon  malheur 
pouvait  au  moins  être  profitable  aux  autres  !  Je  voudrais 
crier  à  toutes  celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que  j'étais 
alors  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez  si  votre  union  a  été 
stérile,  mariez-vous,  démariez-vous,  vous  êtes  libres,  et 
vous  ne  pouvez  faire  du  mal  qu'à  vous-mêmes.  Mais  si 
vous  avez  un  enfant...  si  de  vos  baisers  est  né  un  petit ^ 
être  chétif  et  affamé  de  caresses,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  détruire  la  famille  fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit!...  Vous  serez  malheureuses?...  Tant  pis! 
L'avenir  d'un  enfant  vaut  bien  le  bonheur  d'une  mère  !  » 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mère  qui  parle  en  vous, 
Laurence  ;  vous  vous  êtes  trahie.  Si  vous  vous  défendez 
avec  une  telle  passion,  c'est  qu'il  y  a,  à  votre  résistance, 
une  autre  raison  que  vous  n'avez  pas  dite.  Vous  aimez 
M.  Ghantrel. 

LAURENCE,  d'abwd  stupéfaite t  puis  après  un  long  silence. 
Oui. 

MONSIBUR  MARSANNB. 

Malheureuse!... 

LADRENCB. 

Vaut-il  mieux  mentir? 

MONSIEUR    MARSANNB. 

Tu  oublies  que  tu  es  la  femme  de  M.  de  Girieu.  Le 
mariage  est  une  chose  très  sérieuse. 

LAURENCE. 

Allons,  père,  tu  sais  bien  que  le  mariage,  maintenant, 
n'est  plus  guère  qu'un  contrat  qu'on  déchire  facilement. 
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MONSIEUR    MARSANNE. 

Mais  enfin...  Tu  ne  penses  pas  à  divorcer  une  seconde 
fois? 

LAURENCE. 

Puisque  le  mariage  n'est  plus  qu'un  bail,  pourquoi  ne 
comporterait-il  qu'une  seule  résiliation  ? 

MONSIEUR  DE  GiRiEu,  à  Sa  femme. 

Allez  donc  jusqu'au  bout,  et  avouez  que  vous  voulez... 

LAURENCE,  à  M.  de  Girieu. 

Je  vous  affirme  que  je  n'ai  pas  les  intentions  que  vous 
me  prêtez.  M.  Chantrel  va  quitter  la  France  et  je  ne  le 
reverrai  pas.  Au  moment  où  vous  êtes  entré,  nous  nous 
séparions  pour  toujours.  Il  est  là,  en  ce  moment,  il  fait 
ses  adieux  à  son  fils.  Nous  nous  aimons,  c'est  vrai.  Mais 
il  part  et  je  ne  demande  rien  de  plus  que  de  rester  seule 
avec  mon  enfant. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

...  Voilà  votre  réponse!  Et  vous  croyez  que  je  vais 
m'en  contenter  et  subir  votre  caprice  en  m'inclinant  et 
vous  laisser  vivre  de  la  vie  que  vous  avez  choisie  I  Vous 
vous  trompez.  Puisque  votre  cœur  endurci  est  resté 
insensible  à  toutes  mes  prières,  je  vais  changer  d'attitude 
devant  vous,  et  puisque  vous  me  forcez  à  employer  tous 
mes  moyens  de  défense,  je  les  emploierai  tous,  et  avec 
énergie.  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  mes  droits... 
puisque  vous  m'y  contraignez,  j'en  parle...  ^ 

LAURENCE. 

Vos  droits!...  un  droit  qui  ne  s'appuie  que  sur  le  Code 
n'est  pas  loin  de  n'être  qu'une  injustice  ou  une  cuauté.  ^ 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  serai  donc  injuste,  s'il  le  faut,  et  cruel  aussi,  si  vous 
m'y  obligez.  Et  quant  à  l'homme  que  vous  me  préférez 
et  qui  est  venu  comme  un  voleur  surprendre  ma  pitié, 
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et  jouer  de  la  maladie  d'un  enfant  pour  vous  voler  à 
moi,  c'est  devant  vous  que  je  vais  lui  dire  ce  qu'il  est,  et 
je  vais  me  donner  cette  joie  de  vous  faire  rougir  de 
celui  que  vous  aimez. 

Il  se  dirige  vers  la  porte  de  droite. 

LAURENCE,  lui  barrant  le  chemin. 
Non!...  non! 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Je  vous  prie,  monsieur  de  Girieu... 

MADAME   MARSANNE,  pleuraut. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu  1 

LAURENCE. 

Je  vous  en  prie! 

MONSIEUR    DE   GIRIEU,  maintenu  par  M.  Marsanne, 
à  Laurence. 

Vous  avez  peur  pour  lui  I  (A  pleine  voix.)  Allons,  mon- 
sieur Ghantrel,  ne  m'entendez-vous  pas? 

MONSIEUR    MARSANNE. 

Je  VOUS  en  prie...  réfléchissez...  calmez-vous... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vous  cachez-vous  comme  un  poltron  ! 

LAURENCE,  voyant  entrer  Raymond. 

Raymond! 

RAYMOND,  paraissant. 

Non,  monsieur,  je  ne  me  cache  pas.  Me  voici...  Qu'av*^»- 
vous  à  me  dire  ? 

LAURENCE,  à  M.  et  madame  Marsanne 
qui  sont  restés  près  de  la  porte. 

Allez...     Laissez-nous...    Restez    auprès    de    l'enfant, 
emmenez-le,  emmenez-le  plus  loin... 
M.  et  madame  Marsanne  sortent. 


ACTE  TROISIEME  T? 

SCÈNE  DERNIÈRE 

LAURENCE,  RAYMOND,  MONSIEUR  DE  GIRIEU. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Je  VOUS  ai  appelé  pour  vous  dire  ceci  :  Vous  avez  commis 
une  lâcheté.  {Mouvement  de  Raymond.)  Pas  de  gestes  inu- 
tiles, monsieur.  Si  vous  voulez  un  duel,  vous  l'aurez,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  à  des  voies  de  fait,  je  vous  le 
garantis. 

RAYMOND. 

J'y  compte. 

MONSIEUR   DE    GIRIEU. 

Mais  je  veux  ici,  devant  cette  fernme  cjui  est  madame 
de  Girieu,  vous  entendez,  je  veux  vous  forcer  à  baisser  la 
tête  et  à  convenir  vous-même  de  votre  infamie.  Vous  êtes 
la  cause  de  la  catastrophe  qui  s'est  abattue  sur  cette 
maison.  Vous  avez  jadis  épousé  une  jeune  fille  que  j'ai- 
mais et  vous  l'avez  trahie  ! 

RAYMOND. 

La  faute  que  j'ai  commise,  elle  seule  a  le  droit  de  me 
la  reprocher.  D'elle,  la  victime,  j'ai  obtenu  le  pardon. 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Comment  l'avez-vous  obtenu?...  Ah  I  je  vous  félicite  de 
votre  habileté! 

RAYMOND. 

Je  vous  défends  de  dire... 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vous  me  défendez!...  Vraiment,  je  me  demande  lequel 
de  nous  deux  peut  défendre  quelque  chose  à  l'autre...  Je 
vous  ai  parlé  du  mal  que  vous  avez  causé  à.  Laurence  : 
je  ne  vous  ai  rien  dit  des  tortures  que  vous  m'avez  fait 
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supporter...  Par  deux  fois,  j'ai  soufîert,  à  cause  de  vous. 
Vous  me  rendez  plus  malheureux  que  les  plus  pitoyables, 
vous  me  martyrisez,  vous  me  tuez...  Vous  avez  abusé 
de  ma  faiblesse...  Vous  avez  fait  appel  aux  générosités 
de  mon  àme  pour  mieux  me  voler,  pour  mieux  m'assas- 
siner.  Rappelez-vous...  vous  m'avez  prié  de  vous  laisser 
au  chevet  de  votre  enfant  malade.  Et  comme  j'étais  hési- 
tant, comme  mon  âge  mûr  s'inquiétait  des  puissances  de 
votre  jeunesse  et  des  dangers  du  souvenir,  vous  m'avez 
supplié;  comme  j'étais  jaloux,  pourtout  dire,  vous  m'avez 
imploré;  et  vos  larmes,  et  votre  attitude  de  père  angoissé 
rejetaient  si  loin  toute  idée  de  trahison  nouvelle  qu'à  ce 
moment-là,  le  naïf  que  je  suis  s'est  même  reproché  de 
vous  avoir  cru  coupable  d'une  telle  félonie.  Cette  félonie, 
pourtant,  vous  l'avez  commise,  et  vous  avez  utilisé  avec 
une  effroyable  habileté  les  angoisses  de  la  mère  et  les 
souffrances  de  l'enfant. 

RAYMOND,  indigné. 
Non  I  Je  n'ai  pas  fait  cela  I  Je  n'ai  pas  fait  cela  I 

MONSIEUR    DE    GIRIEU. 

Vous  l'avez  faitl...  Sans  le  concours  de  ces  émotions, 
vous  n'auriez  pas  arraché  Laurence  au  sentiment  de  son 
devoir.  Eh  bien,  lorsqu'on  agit  ainsi,  on  est  un  lâche  et 
un  misérable.  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Maintenant, 
monsieur,  j'attends. 

RAYMOND,  après  un  long  silence. 

Vos  injures,  monsieur,  ne  m'irritent  pas,  parce  qu'elles 
m'émeuvent  profondément,  et  leur  violence  ne  fait  que  de 
m'indiquer  le  degré  de  votre  douleur.  Ce  qu'il  en  par- 
vient à  moi,  ce  ne  sont  pas  des  mots,  ce  sont  des  cris  de 
souflVance.  L'Jionnête  homme  que  vous  êtes,  torturé 
comme  vous  l'êtes,  ne  pouvait  pas  parler  autrement. 
Vous  m'avez  prêté  une  duplicité,  une  fourberie  dont  je 
suis  innocent.  Pourtant,  j'ai  lait  ce  que-  vous  avez  dit.  D'où 
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vient  donc  que  je  sois  sans  colère,  si  je  ne  suis  pas  sans 
remords.  Je  cherche  et  j'entrevois  quelque  chose  qui 
plane  au-dessus  de  vous,  de  moi,  de  nous  tous,  au-dessus 
des  lois  humaines  et  dont  nous  ne  serions  que  les  jouets 
ou  les  victimes. 

MONSIEUR     IJE     GIRIEU. 

Ce  ne  sont  pas  ces  phrases-là  que  j'attendais  de  vous. 

RAYMOND,  très  grave. 

Oui,  je  sais...  «  Deux  de  mes  amis...  je  suis  l'offensé... 
j'ai  le  choix  des  armes...  »  Les  mots  qu'on  doit  se  dire 
dans  les  moments  où  nous  sommes  sont  réglés  par  une 
espèce  do  protocole...  (Debout.)  Monsieur  de  Girieu,  vous 
savez  que  je  n'ai  pas  peur  d'un  duel.  Je  ne  l'ai  peut- 
être  que  trop  souvent  prouvé.  Mais  je  crois  que  vous  et 
moi  nous  méritons  mieux  que  cette  solution-là]  Elle  ne 
serait  probablement  pas,  d'ailleurs,  le  point  final  que 
vous  souhaitez. 

MONSIEUR    DE    GIRIEO. 

Je  veux  vous  tuer. 

RAYMOND. 

Alors,  tuez-moi.  Vous  êtes  le  mari.  Si  vous  croyez  que 
la  loi  peut  donner  des  droits,  vous  avez  ce  droit-là.  {Le 
regardant.)  Vous  ne  le  ferez  pas!  Vous  doutez  que  la  loi 
inscrite  dans  le  Code  soit  véritablement  la  loi  et  vous  avez 
raison.  Voyons,  monsieur  de  Girieu,  voulez-vous  que 
nous  parlions  comme  deux  hommes  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement des  gens  de  cercle  et  ne  croient  pas  que  tout  est 
fini  lorsque  que  quatre  messieurs  ont  déclaré  l'honneur 
satisfait?  Hegarclez-moi  bien  en  face  et  dites-moi  si  vrai- 
ment, au  fond  de  votre  cœur,  vous  me  croyez  capable  d'avoir, 
par  calcul,  imploré  votre  pitié.  Il  n'y  a  pas  de  criminel 
qui  serait  capable  de  cette  Iiabileté-là.  Non,  monsieur. 
(JS' animant.)  Et  vous  le  sentez  bien,  et  vous  le  savez  bien 
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que  j'étais  sincère,  lorsque  je  vous  ai  supplié,  et  vous  ne 
pouvez  pas  douter  que  ma  ferme  volonté  était  de  respecter 
votre  femme  et  de  ne  pas  vous  trahir,  vous  que  j'implo- 
rais. {Avec  une  exaltation  croissante.)  Eh  bien  !  il  y  a  eu  un 
moment  où  toutes  les  convenances  sociales,  toutes  les  con-, 
ventions  ont  été  balayées,  une  puissance  a  passé  qui  ignorej 
nos  combinaisons,  nos  conceptions  de  l'honneur  et  qui 
sejoue  de  nos  serments  comme  de  nos  volontés.  Pendant 
toute  la  maladie  de  l'enfant,  nous  ne  nous  sommes  pas  dit 
un  mot  et  je  regardais  madame  de  Girieu  avec  le  même 
respect  que  je  regardais  la  religieuse  qui  était  là.  Mais 
lorsque  nous  avons  appris  tout  à  coup  que  l'enfant,  que 
notre  enfant  était  sauvé,  nous  sommes  tombés  spontané- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant.  La  loi 
avait  pu  nous  déclarer  désunis,  nous  pouvions  nous  être 
intérieurement  juré  l'indifférence  et  l'oubli;  des  avoués, 
des  juges,  tout  le  code  civil  et  toutes  les  lois  de  la  terte 
avaient  pu  proclamer  que  nous  étions  deux  étrangers,  il 
restait  l'enfant!  Et  la  nature  qui  ne  s'intéresse  qu'à  l'en- 
fant, la  nature  qui  veut  que  le  père  et  la  mère  restent 
unis  pour  assurer  l'existence  de  l'enfant,  pour  perpétuer 
la  vie,  la  nature  a  repris  d'assaut  les  droits  qu'on  avait 
voulu  lui  enlever,  et  elle  a  réuni  le  père  et  la  mère  dans 
une  irrésistible  étreinte,  parce  que  si  vos  magistrats  et 
vos  législateurs  peuvent  séparer  deux  époux  rassemblés 
seulement  par  les  lois  et  les  serments,  leur  pouvoir 
s'arrête  lorsqu'un  enfant  est  né.  Dans  ce  cas-là,  le  divorce 
est  nul  :  l'enfant,  c'est  le  lien  qu'on  ne  brise  pas.  Voulez- 
vous  la  preuve  de  ce  que  je  vous  dis?  Voulez-vous  que 
je  vous  montre  le  livre  où  notre  indissoluble  union  est 
inscrite?  Regardez  l'enfant...  mon  enfant  1  Regardez  sa 
bouche,  c'est  la  mienne;  regardez  ses  yeux,  ce  sont  les 
miens.  C'est  lui  qu'il  faut  tuer  si  vous  voulez  que  nous  ne 
soyons  plus  des  époux,  car  c'est  lui  notre  acte  de  mariage 
vivant  et  bien-aimél  Et  qu'est-ce  que  je  dis?  même  si  vous 
le  supprimiez,  vous  n'auriez  rien  fait  encore,  parce  qu'il 
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nous  resterait,  à  elle  et  à  moi,  la  communion  des  larmes 
et  les  chaînes  bénies  du  souvenir I... 

LAURENCE. 

Il  y  a  de  l'irréparable  entre  chacun  de  vous  et  moi. 
Séparons  donc  nos  existences.  En  vous  montrant  l'état 
de  mon  cœur,  monsieur  de  Girieu,  j'ai  rendu  toute  récon- 
ciliation impossible  entre  nous  deux.  Pendant  que  vous 
parliez,  monsieur  Chantrel,  j'ai  profondément  réfléchi. 
Ce  que  vous  disiez  était  vrai,  et  cependant  il  se  dresse 
entre  vous  et  moi  un  obstacle  insurmontable.  Notre 
réunion  ne  nous  donnerait  pas  le  bonheur.  Et  si  elle 
devait  nous  le  donner,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  le 
prendre,  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'édifier  son  bonheur 
sur  les  souffrances  immérité'S  d'un  autre.  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur  de  Girieu.  Partez,  monsieur  Chantrel. 
Adieu.  Laissez-moi  seule  ici  avec  mon  père  et  ma  mère, 
et  toute  à  mon  enfant. 


RIDEAU. 
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ACTE  PREMIER 

Un  salon  dont   les    meubles    sont  couverts  de    housses    et  de 
glaces  voilées.  A  gauche  une  porte  donnant  sur  une  galerie. 


SCENE  PREMIERE 
HERMANCE,  puis  GEORGETTE. 

HERMANCE,   Seille. 

On  n'était  pas   entré  ici  depuis  le  triste  jour...  11  faut 
au  moins  que  je  retire  les  voiles  des  glaces... 

Elle  les  relire.  Entre  par  la  gauche  Georgette. 
GEORGETTE,  elle  parle  bas. 
Hermance... 

HERMANCE. 

Eh  bien? 

GEORGETTE. 

La  petite  Simone  voulait  venir  jouer  avec  vous... 

H  E  R  M  A  N  C  E  . 

Qu'elle  reste  avec  Marie...  Et  surtout,  mon  Dieu!  qu'elle 
n'entende  rien  de  ce  qui  va  se  dire  icil 
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GEORGETTB 

C'est  aujourd'hui? 

HERMâNCB. 

Tout  à  l'heure. 

OEORGETTE. 

Ohl  le  pauvre  monsieur! 

HERMANCE. 

Vous  pouvez  dire  :  le  pauvre  monsieur! 

GEORGETTE. 

Alors,  on  va... 

HERMANCE. 

Oui...  [Après  un  soupir.)  Ce  serait  de  l'humanité  de  le 
laisser  dans  l'état  où  il  est. 

GEORGETTE. 

Comme  il  souffrirai 

HERMANCE. 

Oui. 

GEORGETTE. 

Cela  fait  peur. 

HERMANCE. 

Vous  avez  raison  :  cela  fait  peur. 

Un  coup  de  sonnette  au  dehors.  Elles  se  regardent  et 
restent  immobiles. 

GEORGETTE. 

Je  ne  me  suis  pas  trompée? 

HERMANCE. 

Non. 

GEORGETTE. 

Qui  cela  peut-il  être? 

HERMANCE. 

Je  ne  sais  pas. 

GEORGETTE. 

C'est  eux,  déjà? 
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UERMANCB. 

Peut-être. 

Nouveau  coup  de  sonnette. 

GEORGETTB, 
Si... 

HERMANCB. 

Taisez-vous...  Allez... 

GKORGKTTB. 

Je  laisse  cette  porte  ouverte. 
Georgette  $ort. 

HERMANCE,  SCUle. 

On  ne  peut  pas  venir  le  chercher...  déjàl.,, 
Georgette  fait  entrer   M.  de  Lorsy. 

GEORGETTE. 

Entrez,  monsieur. 

HERMANCE,  avec  terrcitr. 
Monsieur  de  Lorsy  I 

LORSY,  à  Georgette. 
Quel  temps  abominable! 

GEORGETTB. 

De  la  pluie  et  de  la  neige  fondue... 

LORSY. 

Vous  avez  fait  attention  à  mon  parapluie  ?  Il  est  ruis- 
selant. 

GEORGETTE. 

Oui,  monsieur. 

LORSY,  qui  a  retiré  les  caoutchoucs  de  ses  pieds. 

Si   vous   voulez  bien    prendre    mes   caoutchoucs...  et 
mon  pardessus...  Merci...  Ahl  voilà  Hermance... 
Jl  entre. 
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SCÈNE  II 

HERMANCE,  MONSIEUR  DE  LORSY.  Il  regarde  autour  de 
lui.  Long  silence.  Il  tire  son  mouchoir  et  s'essuie  les 
yeux. 

HERMANCE. 

Monsieur  deLorsy! 

LORSY. 

Vous  êtes  surprise  de  me  voir,  ma  bonne  Hermance? 
Je  le  comprends...  Ce  n'est  pas  sans  épouvante  que  je 
rentre  ici.  Je  croyais  bien  n'y  jamais  revenir...  Son  père 
et  le  docteur  sont  avec  lui? 

HERMANCE. 

Oui,  monsieur. 

LORSY,  avec  haine. 
Comment  est-il? 

HERMANCE. 

Bien. 

LORSY. 

La  mémoire? 

HERMANCE. 

Toujours  la  même  chose.  Ce  matin  encore  il  a  écrit... 

LORSY,  très  ému. 
A  la  morte,  hélas  ! 

HERMANCE. 

Oui. 

LORSY 

Voulez-vous  aller  dire  à  M.  de  ÎSergeac  père  que  je 
suis  là...  Mais  sans  que  lui  le  sache,  bien  entendu. 

HERMANCE. 

Bien  entendu...  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on  va  faire 
la  tentative? 
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LORS  Y. 

Oui.  Si  le  médecin   le  juge  assez   fort  pour    supporter 
cette  émotion.  r-t-       » 

HERMANGE, 

Mon  Dieul  Mon  pauvre  maître! 

L  o  R  s  y ,  presque  révolté. 
Vous  le  plaignez!...  Et  celle...  celle  qui  n'est  plus  là! 

HERMANGE. 

Celle  qui  n'est  plus  là? 

LORSY. 

Oui.  Vous  ne  la  plaignez  pas? 

HERMANGE. 

Si,  tout  de  même. 

LORSY. 

Allez,  Hermance.  Allez. 

Elle  sort.  Lorsy,  seul  se  prend  la  tête  entre  les  mains 
et  réfléchit  profondément. 


SCÈNE  III 

LORSY,  MOx\SIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 
puis  CHAINTREAUX. 

\ 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

C'est  vous,  mon    cher   ami  !   (Poignées  de  main.)  Nous 
VOICI  rassemblés  pour  une  bien  douloureuse  besogne... 

LORSY. 

Votre  enfant,  à  vous,  est  sauvé...  Moi...  en  deux  mois 
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MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRR 

Du  courage. 

LORSY. 

Oui,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  épreuves. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Vous  êtes  allé  à  la  gare  chercher  maître  Ghaintreaux? 

LORSY. 

Oui. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Il  n'était  pas  au  train  ? 

LORSY. 

Si.  Mais  le  bâtonnier  d'ici  l'attendait,  et  il  a  voulu 
passer  au  parquet  avant  de  venir...  {Coup  de  sonnette.) 
C'est  lui,  sans  doute...  {Il  écoute,  puis  ouvre  la  porte  de 
gauche,  fait  quelques  pas  dans  la  galerie  et  dit  à  quelqu^un 
qui  est  au  dehors.)  Oui,  monsieur,  c'est  ici...  [Ils  entrent.) 
Veuillez  prendre  la  peine  d'entrer...  {Présentant.)  Monsieur 
de  Sergeac  père  ;  maître  Ghaintreaux,  du  barreau  de  Paris. 

MONSIEUR  DE   SERGEAC    VÈHE,  SalllUnt. 

Monsieur... 

GHAINTREAUX,  tendant  la  main. 
Permettez-moi,  monsieur... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE,  Serrant  la  main. 
Merci,  monsieur. 

LORSY,  à  Hermance  qui  fermait  la  porte. 
Hermance,  voulez-vous  aller  prévenir  le  docteur  Vergne 
que  tout  le  monde  est  là?... 

HERMANGB. 

Oui,  monsieur. 

Elle  sort. 
MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE,  après  un  sileuce. 
Vous  n'avez  pas  eu  trop  froid,  monsieur,  pendant  le 
voyage? 
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CHAINTREAUX. 

Non,  je  vous  remercie...  Maintenant,  avec  les  wagons- 
couloirs,  on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  longueur  du  trajet. 
LORS  Y,  après  un  nouveau  silence. 
C'est  un  vrai  temps  de  décembre. 

CHAINTREAUX. 

Il  ne  faut  pas  nous  plaindre.  Il  y  a  des  années  où  à 
pareille  époque,  on  a  déjà  été  forcé  de  sortir  les  four- 
rures. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PERE. 

Vous  avez  raison. 

LORS  Y,  voyant  entrer  le  docteur  Vergne. 
Ah!  voici  le  docteur. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Toujours  bien? 

LE    DOCTEUR    VERONE. 

Toujours. 

LCR  S  Y,  présentant. 

Monsieur  le  docteur  Vergne...  ;  maître  Chaintreaux,  du 
barreau  de  Paris... 
Salutations. 

MONSIEUR    DE    SERGEAG    PÈRE. 

Si  vous  voulez  bien  vous  asseoir... 
On  s'installe  autour  de  la  table. 


SCÈNE  IV 

CHAINTREAUX,  LE  DOCTEUR  VERGNE,  DE  LORSY, 
MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

LORSY. 

Nous  VOUS  remercions  d'être  venu,  monsieur. 


92  SIMONE 

CHAINTP.EAUX 

Mon  ami  Raymond  m'a  demandé  de  faire  pour  vous  ce 
que  je  ferais  pour  lui  et  mon  dévouement  lui  est  acquis 
sans  réserve. 

LORSY. 

Nous  avons  besoin  de  vos  conseils. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Et  peut-être  du  concours  de  votre  éloquence  à  la  cour 

d'assises. 

LORSY,  à  M.  de  Sergeac  père. 

Je  ne  le  pense  pas,  mon  cher  ami.  Nous  sommes  déci-  i^ 
dément  en  présence  d'un  double  suicide. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈHE. 

Nous  n'en  savons  rien. 

CHAINTREAUX. 

Voulez-vous,  messieurs,  que  nous  établissions  d'abord 
les  faits?  Nous  nous  efforcerons  ensuite  d'en  tirer  des 
conclusions...  Je  sais  à  peu  près  de  quoi  il  s'agit,  mais 
je  vous  prie  de  tout  me  dire  comme  si  j'ignorais  tout. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Maitre  Chaintreaux  a  raison. 

LORSY. 

En  effet.  Le  20  octobre  dernier,  il  y  a  par  conséquent 
exactement  deux  mois,  mon  gendre  M.  de  Sergeac  est 
parti  d'ici  vers  huit  heures  pour  prendre  le  train  à  Royan. 

MONSIEUR    DE    SERGEAC    PÈIRE. 

Il  avait  l'intention  d'aller  chez  moi  chercher  sa  fillette 
Simone  qui  venait  d'y  passer  une  partie  des  vacances, 
et  il  devait  la  ramener  ici. 

LORSY. 

Le  lendemain  matin,  Herinance,  notre  vieille  domes- 
tique, est  entrée  dans  la  chambre  de  ma  fille.  Elle  l'a 
trouvée  à  terre,  morte,  en  toilette  de  nuit,  le  cou  traversé 
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par  une  balle  de  revolver.  Non  loin  d'elle  son  mari  râlait, 
une  balle  dans  la  poitrine.  Voilà  le  drame.  Nous  ne  savons 
rien  de  ce  qui  a  pu  le  déterminer.  C'était  un  ménage 
charmant.  Depuis  sept  ans,  il  n'y  avait  pas  eu  entre  ma 
fille  et  son  mari  la  plus  petite  contrariété,  et  voilà,  elle 
est  morte...  Ma  pauvre  Gabrielle...  Alors,  je  suis  tout  seul, 
tout  désemparé  et  bien  malheureux. 

MONSIEUR  DE  sERGEAG  PÈRE,  uvec  Sympathie. 
Mon  cher  ami,  il  faut  vous  calmer.  Ou  si  la  tâche  est 
au-dessus  de  vos  forces,  retirez-vous...  Le  docteur  et  moi... 

LORSY. 

Non...  Non...  Je  reste...  Je  suis  calme...  Je  me  suis  fait 
une  raison...  Seulement,  n'est-ce  pas,  c'est  tellement  dur, 
à  mon  âge.  Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  ni  où  aller.  Toutes 
mes  pauvresvieilleshabitudes...  Enfin !...  Parlez, Sergeac... 
{A  Chaintreaux.)  Je  vous  demande  pardon,  maître. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Qu'il  y  ait  suicide  à  deux  ou  crime  passionnel... 

LORSY. 

Crime  passionnel!  Mais  c'est  impossible... 

CHAINTREAUX. 

Laissez...  laissez... 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Quoi  qu'il  soit  arrivé,  nous  avons  pensé,  après  les 
premières  angoisses,  que  notre  devoir  était  de  prendre, 
dès  le  début,  toutes  nos  dispositions  afîa  que  Simone 
ignore  toujours  le  drame  qui  a  coûté  la  vie  à  sa  mère. 

LORSY. 

Songez  que  ce  serait  pour  elle  non  seulement  un  trouble 
moral,  mais  peut-être,  lorsqu'elle  sera  en  âge  de  se  marier, 
une  cause  de  graves  difficultés. 

CHAINTREAUX. 

Je  vous  approuve  complètement.  Quel  âge  a-t-elle? 
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MONSIEUR  DE  SERGEAC  PBRB. 

Six  ans.  Comme  il  a  bien  fallu  lui  apprendre  que  sa 
pauvre  mère  n'était  plus,  nous  lui  avons  dit  qu'elle 
était  morte  à  la  suite  d'un  accident  de  cheval.  Nous 
sommes  donc  tranquilles  de  ce  côté-là  pour  le  moment. 
Mon  fils  a  tant  prié  pour  avoir  sa  fille  auprès  de  lui 
que  nous  avons  cédé.  Seules  l'approchent  Hermance 
et  Georgette  qui  lui  sont  toutes  dévouées.  Mais  nous  nous 
sommes  trouvés  en  présence  d'un  événement  étrange, 
inconnu,  effrayant,  Mon  fils,  guéri  de  sa  blessure,  a  perdu 
la  mémoire. 

GHAI.NTREAUX. 

Perdu  la  mémoire! 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Oui,  monsieur.  Il  faut  vous  dire  qu'il  a  eu  (n'est-ce  pas, 
docteur?)  une  fièvre  cérébrale  avec  délire,  des  paroles 
incohérentes  auxquelles  il  nous  a  été  impossible  de  donner 
un  sens.  Pendant  vingt  jours  nous  l'avons  soigné,  vous 
devinez  avec  quelle  sollicitude.  11  a  été  dix  fois  sur  le 
point  de  passer,  et  je  veux  encore  vous  remercier,  mon 
cher  docteur,  mon  cher  ami,  pour  tout  votre  dévouement... 
{Sur  une  protestation  du  docteur.)  Si...  si...  (Se  reprenant.) 
Je  reviens  à  ce  que  je  disais...  Oui...  Enfin  un  jour,  après 
un  sommeil  ininterrompu  de  soixante  heures,  il  a  ouvert 
les  yeux,  ii  m'a  reconnu,  et  nous  avons  constaté  avec 
stupeur  qu'il  avait  perdu  la  mémoire. 

GHAINTREAUX. 

Pas  complètement,  puisqu'il  vous  a  reconnu. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

II  86  rappelle  tout  en  eiîet  ju.^qu'au  matin  du  drame.  A 
partir  de  là,  c'est  un  trou  noir.  Il  a  fallu  donner  une 
réponse  à  ses  demandes  d'explications  relatives  à  sa  bles- 
sure. D'après  le  docteur  une  révélation  brutale  pouvait 
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tout  remettre  en  question.  Nous  lui  avons  raconté  qu'il 
avait  reçu  un  coup  de  feu  penrlant  une  battue. 

LORSY. 

Et  i!  croit  sa  femme  en  voyage. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Mais  le  voici  maintenant  rétabli  tout  à  fait,  il  parle  de 
sortir.  Il  va  falloir  prendre  un  parti. 

CHAiNTREAux,  à  Sergeuc. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  la  question  que 
je  vais  poser  au  docteur,  mais  nous  devons  nous  efforcer 
de  tout  prévoir.  {Au  docteur.)  Ne  peut-il  pas  y  avoir,  de 
la  part  du  malade,  simulation? 

LE    DOCTEUR. 

Oh!  non.  D'ailleurs  la  littérature  médicale  contient  un 
assez  grand  nombre  d'observations  sur  les  pertes  de  la 
mémoire  par  traumatisme.  M.  de  Sergeac,  en  tombant, 
s'était  frappé  la  tête  contre  un  meuble.  Le  même  phéno- 
mène peut  se  produire  à  la  suite  d'une  affection  grave. 
Walter  Scott  dicta  «  Ivanhoé  »  pendant  une  maladie  aiguë. 
Lorsqu'après  la  guérison.il  lut  son  propre  livre  imprimé, 
il  ne  s'en  rappela  rien,  rien  que  le  sujet,  qu'il  avait  conçu 
avant  de  s'aliter. 

CHAINTREAUX. 

II  y  a  une  lacune  semblable  dans  le  cerveau  de  M.  de 
Sergeac? 

LE    DOCTEUR. 

M.  de  Sergeac  a  perdu  un  tronçon  de  sa  vie  mentale. 
Lorsqu'on  essaiera  de  le  lui  rendre,  il  peut  bien  ne  pas 
nous  croire,  d'ailleurs. 

LORSY. 

Allons  donc! 

LE    DOCTEUR. 

Le  physio-psychologue  Ribot  cite  le  cas  d'une  femme 
qui,  à  la  suite  d'une  fièvre,  ne  reconnut  ni  son  mari,  ni 
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son  enfant.  L'affirmation  réitérée  de  ses  proches  ne  fit  que 
lui  imposer  la  vérité.  Elle  céda  parce  qu'elle  ne  pouvait 
ne  pas  admettre  que  tous  les  siens  fussent  des  imposteurs. 
Notre  malade  peut  réagir  de  la  même  façon.  11  peut  au 
contraire  posséder  de  tout  ce  qui  s'est  passé  une  subcons- 
cience qui  se  précisera  peu  à  peu  ou  tout  à  coup  lorsque 
vous  le  mettrez  sur  la  voie.  La  vérité  serait  pour  lui 
comme  un  de  ces  rêves  qui  demeurent  oubliés  jusqu'à 
ce  qu'un  événement  nous  les  rappelle. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE 

Voilà  donc  l'état  de  mon  fils  1  Ce  qui  nous  a  fait  vous 
appeler,  maître,  c'est  que  le  médecin  expert  pense  que 
le  malade  est  maintenant  en  état  de  subir  un  interroga- 
toire. Or  le  docteur  Vergne  redoute  encore  pour  mon 
enfant  les  conséquences  que  pourrait  avoir  la  révélation 
brutale  des  faits  par  le  juge. 

LE    DOCTEUR. 

A  mon  avis,  pour  rendre  à  M.  de  Sergeac  et  sans  danger 
la  connaissance  de  ce  qui  s'est  passé,  il  faut  agir  avec  la 
plus  grande  prudence,  il  faut  le  prévenir,  puis  l'amener 
lentement,  de  lui-même,  à  la  reprise  de  ses  états  de  cons- 
cience disparus. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Et  comme  l'interrogatoire  du  juge  est  imminent,  nous 
avons  décidé  d'agir  aujourd'hui  même  devant  vous,  afin 
que  vous  puissiez  nous  donner  des  conseils,  à  lui  et  à 
nous,  selon  ce  qui  va  nous  être  révélé. 

LE    DOCTEUR. 

11  est  prêt.  Je  l'ai  prévenu.  11  attend,  vous  devinez  dans 
quelle  impatience.  Pour  lui  expliquer  votre  présence,  je 
lui  ai  annoncé  que  j'avais  demandé  le  concours  d'un 
confrère  à  moi. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Consentez-vous  à  nous  assister? 
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CHAINTRKAUX. 

Certainement.  Mais  puisque  ce  sont  surtout  des  conseils 
que  vous  me  demandez,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
en  donner  un  tout  de  suite,  monsieur  de  Lorsy? 

LORSY. 

Certes. 

GHATNTRE  AUX. 

Les  révélations  qui  vont  être  faites  peuvent  avoir  un 
caractère  particulièrement  tragique.  Il  sera  question  de 
madame  votre  fille.  Vous  ne  devriez  pas  être  présent  à  cet 
entretien. 

LORSY. 

J'ai  du  courage. 

LE    DOCTSaR. 

Je  partage  l'opinion  de  M.  Chaintreaux. 

LORSY. 

Lorsque  je  vous  ai  demandé  d'assister  à  cette  tentative, 
j'avais  envisagé  d'avance  tout  ce  qu'elle  pourrait  avoir 
pour  moi  de  douloureux. 

CHAINTREAUX. 

Pas  tout  peut-être. 

LORSY, 

Expliquez-vous. 

CHAINTREAUX. 

C'est  assez  délicat.  Je  ne  voudrais  pas  manquer  de  res- 
pect à  la  mémoire  de  madame  de  Sergeac...  Mais  il  est 
une  hypothèse... 

LORSY. 

J'ai  envisagé  toutes  les  hypothèses. 

CHAINTREAUX. 

Je  ne  crois  pas. 

LORSY. 

Je  VOUS  dis  que  si.  (  Su?-  un  geste  de  Chaintreaux.)  Vous 
craignez  de  me  voir  apprendre  que  ma  pauvre  enfant  a 
été  surprise  par  son  mari... 

V.  i 
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CHAINTREAOX. 

C'est  évidemment  le  soupçon  qui  doit  se  présenter  à 
l'esprit  de  quiconque  n'a  pas  connu  madame  de  Sergeac. 

LORSY. 

C'est  impossible.  Nous  sommes  en  présence  d'un  sui- 
cide à  deux. 

CHAINTREAUX. 

A  quelle  heure  le  drame  a-t-il  eu  lieu? 

LOHSY. 

On  n'en  sait  rien. 

CHAINTREADX. 

Personne  n'a  entendu  les  coups  de  feu  ? 

LORSY. 

Cette  nuit-là  le  vent  soufflait  en  tempête. 

CHAINTaEAOX. 

J'ai  pu  avoir  communication  au  parquet  du  rapport 
médical.  La  mort  de  madame  de  Sergeac  s'est  produite 
quelques  heures  seulement  après  le  repas  du  soir.  Autre 
constatation  qui  écarte  l'hypothèse  d'un  double  suicide  : 
il  n'y  avait  pas  autour  de  la  plaie  trace  de  brûlure  de 
grains  de  poudre.  La  balle  a  donc  été  tirée  d'assez  loin. 
Dans  les  cas  de  double  suicide,  celui  qui  tue,  avant  de 
se  tuer,  tire  toujours  de  près,  et  de  plus  il  tire  au  cœur 
ou  à  la  tempe,  mais  pas  au  cou. 

LORSY. 

Comment  le  complice  n'aurait-il  pas  été  le  premier  tou- 
ché ?  C'est  lui  que  M.  de  Sergeac  aurait  d'abord  cherché 
à  atteindre. 

CHAINTREAUX. 

Il  n'y  a  eu  que  deux  coups  de  feu  ? 

LORSY. 

Deux    balles  seulement  manquaient  au  revolver.  £n 
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outre,  ce  complice,  je  le  connaîtrais,  je  le  soupçonne- 
rais,,. 

CHAINTUEAUX. 

Et  VOUS  ne  soupçonnez  personne? 

LORSY. 

Et  comment  M.  de  Sergeac  aurait-il  appris  la  culpabilité 

de  sa  femme  ? 

GHAINTREAUX. 

Il  aurait  pu  recevoir  la  révélation  en  route,  en  allant  à 
la  gare. 

LORSY. 

Non.  Il  n'était  pas  seul.  Un  de  ses  amis,  M.  deNanchart, 
l'a  conduit  dans  sa  voiture  et  est  resté  un  moment  avec 
lui  au  buffet.  Ils  se  sont  séparés  en  se  serrant  la  main, 
peu  de  temps  avant  l'arrivée  du  train.  Je  tiens  ce  rensei- 
gnement du  chef  de  gare  qui  a  ensuite  perdu  de  vue  M.  de 
Sergeac  pour  ne  le  revoir  qu'après  le  départ  du  convoi  en 
recevant  de  lui  le  texte  d'une  dépêche. 

GHAINTREADX. 

Une  dépêche  ? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Une  dépêche  m'annonçant  qu'il  avait  manqué  le  train. 

GHAINTREAUX. 

En  la  donnant  au  chef  de  gare,  M.  de  Sergeac  était-il 

troublé  ? 

LORSY. 

Il  faisait  nuit,  on  ne  sait  pas. 

GHAINTREAUX. 

L'écriture  du  télégramme? 

LORSY. 

Je  l'ai  vue.  Elle  était  agitée.  Mais  cela  ne  prouve  rien, 
car  M.  de  Sergeac  venait  de  courir. 
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CHAINTREAUX. 

Vous  n'avez  pas  recherché  ce  M.  de  Nanchart? 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PERE. 

Huit  jours  après  le  drame  on  l'a  trouvé  mort  chez  lui, 
à  Paris,  pendu... 

CHAINTREAUX. 

Le  motif  de  son  suicide  ? 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Des  dettes  de  jeu. 
U7i  silence. 

CHAINTREAUX,  à  Sergeac  père. 
Pouvait-on  facilement  pénétrer  du  dehors  chez  madame 
de  Sergeac? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Oui,  sa  chambre  s'ouvrait  sur  le  jardin  par  une  porte- 

fenétre. 

CHAINTREAUX,  après  un  silence. 

Monsieur  de  Lorsy,  il  est  possible,  après  tout,  que  mes 
craintes  soient  justifiées.  Je  vous  en  prie,  retirez-vous. 

LORSY. 

Non...  {Un  silence.)  Allons!  Je  vais  tout  vous  dire.  A  moi 
aussi  ce  soupçon  est  venu...  J'ai  cinquante  ans,  j'ai  vécu... 
Si  ma  fille  a  payé  de  sa  vie  ce  qu'on  appelle  une  faute, 
les  plus  cruels  l'absoudront.  Si  elle  a  eu  un  autre  airour, 
c'est  qu'elle  a  supporté  dans  sa  vie  des  malheurs  que  j'ai 
ignorés.  Quoi  qu'elle  ait  fait,  elle  n'en  sera  pas  par  moi 
moins  respectée,  ni  moins  aimée.  Je  suis  prêt  à  tout 
entendre,  je  vous  dis. 

CHAINTREAUX. 

Eh  bien  1  docteur,  allez  chercher  M.  de  Sergeac. 

LORSY. 

Pouvons-nous  espérer  la  cessation  des  poursuites  s'il  y 
a  eu  double  suicide? 


ACTE  PREMIER  101 

CHAINTREAUX. 

Très  probablement. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRB. 

Et  dans  l'autre  cas? 

CIIAINTRR  A.UX. 

Ce  sera  impossible.  L'action  publique  est  mise  en  mou- 
vement. Des  rapports  sont  déjà  déposés  au  grofTe. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Jusqu'ici  j'ai  pu  obtenir  le  silence  des  journaux.  Il  n'y 
en  a  que  trois  dans  la  ville  et  leurs  directeurs  me  sont 
dévoués.  Mais  que  se  passera-t-il  s'il  faut  aller  devant  la 
caur  d'assises  ?  C'est  dans  ce  cas-là  surtout  qu'on  devrait 
tout  faire,  tout,  pour  épargner  à  Simone  la  révélation  do 
ce  qui  s'est  passé. 

CHAINTREAUX. 

L'acquittement  serait  certain.  Nous  obtiendrions  que 
l'acte  d'accusation  fût  aussi  court  et  aussi  peu  précis  que 
possible.  On  ne  citerait  aucun  témoin.  On  ferait  porter 
toute  la  plaidoirie  sur  l'Intérêt  do  l'enfant.  Il  vous  reste- 
rait à  demander  aux  journaux  sinon  le  silence,  tout  au 
moins  un  compte  rendu  sommaire  sans  noms  propres. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Bon. 

CHAINTREAUX. 

Vous  ne  voyez  plus  rien  à  me  demander? 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Non.  Pour  le  moment. 

CHAINTREAUX. 

Alors,  docteur... 

LE    DOCTEUR. 

Je  vais  le^cl^ercher.  Mais  il  est  bien  entendu  que  je  par- 
lerai seul  et  serai  seul  juge  de  continuer  ou  de  renvoyer 
M.  de  Sergeac  dans  sa  chambre.  {Gesle  d'assentimerit.)  Une 
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dernière  fois,  monsieur  de  Lorsy,  vous  vous  croyez  assez 
maître  de  vous  pour... 

LORSY. 

Je  vous  le  jure,  mon  cher  docteur.  Allez. 

Le  docteur  sort.  Long  silence.   Entre  Sergeac  et  der- 
rière Ivi  le  docteur. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  SERGEAC. 

SERGEAC,  allant  à  Lorsy,  les  mains  tendues. 

Monsieur  de  Lorsy!  Enfin!...  Gabrielle ''st  avec  vous? 

LE  BOCTEUR,  à  Scrgcac,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

C'est  moi  que  vous  devez  écouter,  monsieur  de  Sergeac. 
Je  vais  tenir  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 

SERGEAC. 

Avant  tout,  où  est  Gabrielle  ?  Où  est  ma  femme  î 

LE    DOCTEUR. 

Vous  avez  pris  l'engagement  d'être  calme. 

SERGBAC. 

Il  faut  m'excuser  si  je  n'ai  pas  votre  patience.  Voici 
huit  jours  que  j'ai  repris  connaissance  de  moi-même. 
Voici  donc  huit  jours  que  vous  auriez  pu  répondre  à  mes 
questions.  Par  excès  de  prudence,  j'en  suis  certain,  vous 
avez  incessamment  remis  au  lendemain  la  révélation  que 
j'ai  le  droit  de  savoir.  Je  suis  à  bout.  Excusez-moi,  mon 
cher  docteur.  Mais  je  vis  dans  une  telle  émotion  que  le 
plus  simple  et  le  plus  sage  serait  de  me  dire  tout  de  suite 
la  vérité.  Où  est  ma  femme? 


ACTE  PREMIER  103 

LE    DOCTEUK. 

En  manquant  à  votre  promesse,  vous  me  déliez  de  la 
mienne, 

SERGEAC. 

Enfin!  Suis-je  rétabli,  oui  ou  non? 

LE    DOCTEUR. 

Votre  blessure  est  fermée,  votre  fièvre  est  calmée.  Mais 
vous  admettrez  bien  avec  moi  que  votre  cerveau  n'est  pas 
dans  son  état  normal  puisque  vous  êtes  atteint  d'amnésie 
partielle.  J'entreprends  sa  gu'erison.  Ce  n'est  pas  à  vous, 
le  malade,  à  vous  diriger.  Vous  avez  eu  confiance  en 
moi... 

s  KRGEAC. 

Je  puis  maintenant  me  passer  de  votre  tutelle.  Je  vous 
dis  que  je  suis  incapable  d'attendre  plus  longtemps.  Ce 
récit  de  ma  propre  existence  que  vous  vous  entêtez  à  me 
taire,  c'est  raa  vie.  Vous  me  volez  ma  vie,  à  moi,  ma  vie! 
en  me  faisant  attendre  encore.  Il  m'a  fallu  un  effort  sur- 
humain pour  mecontenir  jusqu'au  moment  fixé  par  vous. 
Parlez.  {Silence.)  Mais  parlez!...  Mon  père!...  Monsieur  de 
Lorsy!  {Au  docteur.)  Vous  leur  avez  fait  la  leçon!...  {Avec 
éclat.)...  Enfin,  je  ne  suis  pas  interdit,  je  ne  suis  pas 
aliéné,  je  ne  suis  pas  déchu  de  ma  liberté  personnelle 
d'agir;  je  suis  chez  moi,  vous  m'entendez,  docteur,  je  suis 
chez  moi,  et  je  ne  veux  plus  subir  votre  contrainte.  Je 
regrette  d'être  obligé  de  vous  parler  sur  ce  ton,  mais  c'est 
vous  qui  m'y  forcez...  vous  ne  voulez  rien  me  dire?  C'est 
bien.  Je  me  passerai  de  vous. 
Il  va  vers  la  cheminée. 

LE  DOCTEUR,  l'arrêtant. 

Qu'allez-vous  faire  ? 

SERGEAC. 

Je  veux  appeler  pour  qu'on  me  donne  immédiatement 
les  lettres  de  ma  femme. 


104  SIMONE 

LE   IJOCTEUR. 

Permettez-moi  un  mot. 

s  E  R  G  E  A  C . 

Non.  Je  veux  ces  lettres!  On  a  pu  avoir  raison  de  les 
retenir  pendant  que  je  délirais.  Je  suis  guéri.  Je  veux 
mes  lettres  V 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  permettrai  pas  qu'on  vous  les  donne. 

SERGEAG. 

Vous  êtes  donc  le  maître,  ici? 

LE    DOCTEUR, 

Oui.  Dans  votre  intérêt. 

SERGEAG. 

Je  vous  dégage  de  toute  responsabilité. 

MONSIEUR    DE    SE  RGE  AC'  PÈ  RE. 

Mon  enfant,  le  docteur  t'a  sauvé  la  vie... 

SERGEAC. 

Mes  lettres! 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Il  agit  pour  ton  bien. 

SERGEAG. 

Mes  lettres! 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PERE. 

Je  suis  ton  père.  Je  l'approuve  :  cela  doit  te  faire  réflé- 
chir. 

SERGEAG. 

Mes  lettres  !  Je  les  veux!  Je  vous  disl  Rien  que  celles 
de  ma  femme. 

Il  se  dégage  et  parvient  à  sonner. 

LE    IjOCTEUR. 

On  ne  vous  les  donnera  pas.  Parce  qu'il  n'y  en  a  pas. 
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s  E  R  G  E  A  C . 

Vous  mentez  I  {Parait  Hei^mance.)  Hermance,  mes 
lettres. 

LE  DOCTEUR, à  Hei^matice. 

Répondez  la  vérité.  Le  courrier  de  M.  de  Sergeac,  arrivé 
depuis  sa  maladie,  contient-il  une  seule  lettre  de  madame 
de  Sergeac?  Répondez.  Par  oui  ou  par  non. 

HERMANCE. 

Non,  monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

Merci.  {Hermance  sort.)  Je  ne  mentais  pas, 

SERGEAC,  pas  calmé. 
Elle  ne  m'a  pas  écrit  ? 

LE    DOCTEUR. 

Vous  voyez  donc  que  votre  violence  a  été  inutile. 

SERGEAC. 

Elle  ne  m'a  pas  écrit,  c'est  impossible  !  {Silence.  Il 
regarde  tout  le  monde.  D'tine  voix  étranglée  et  basse.)  Eilo 
est  morte,  dites  ? 

LE    DOCTEUR. 

Allons!  Allons!  Reprenez-vous,  calmez-vous,  asseyez- 
vous. 

SERGEAC,  abattu. 

J'écoute...  J'obéis...  Je  suis  si  malheureux,  qu'il  faut 
me  plaindre,  docteur,  et  m'excuser...  Vous  comprenez... 
Enfin,  si...  Oui.  oui,  je  suis  docile  maintenant...  Je  suis 
tout  à  fait  docile  comme  un  petit  enfant...  J'écoute... 
Parlez.  {La  tête  dans  ses  mains.)  Mon  Dieu  !  Que  vont-ils 
m'apprendre  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  voudrais  vous  faire  retrouver  de  vous-même,  et  dans 
l'ordre  des  événements,  la  conscience  de  vos  souvenirs. 

SERGEAC. 

Je  veux  bien.  Aidez-moi. 
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LB   DOCTEUR. 

Selon  votre  expression,  il  y  a  dans  votre  esprit  un  «  trou 
noir  ».  Cette  lacune  va  du  20  octobre  dernier,  jour  de  votre 
blessure,  jusqu'au  moment  de  votre  réveil,  jeudi. 

SBRGBAC. 

Oui,  docteur. 

LE   DOCTEUR. 

Eh  bien,  reportez-vous  à  cette  date  du  20  octobre. 
Faites  un  effort.  Evoquez  avec  toute  la  précision,  la  net- 
teté et  l'intensité  dont  vous  serez  capable,  les  derniers 
événements  dont  vous  avez  gardé  la  mémoire. 

SERGEAC. 

Oui,  docteur...  Voilà...  Le  jour  où  j'ai  été  blessé  pendant 
la  battue  aux  sangliers... 

LE   DOCTEUR. 

Pardon.  Ceci  n'est  pas  un  souvenir  direct.  C'est  le  sou- 
venir du  récit  qui  vous  a  été  fait. 

SERGEAC. 

N'est-il  pas  exact?  N'est-ce  pas  la  vérité?...  J'ai  bien  vu 
que  j'étais  blessé  par  un  coup  de  feu... 

LE   DOCTEUR. 

Je  répète  ma  demande.  Quels  sont  vos  derniers  souvenirs 
personnels? 

SERGEAC. 

Mais...  Je  vous  prie  de  ni'excuser...  Je  ne  comprends 
pas  très  bien. 

LE   DOCTEUR. 

Je  vais  vous  guider.  Qu'avez-vous  fait  le  matin  du 
20  octobre.  Vous  avez  organisé  la  battue.  Vous  vous  le 
rappelez. 

SERGEAC. 

Très  bien. 
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LE    DOCTEUR. 

Vous  avez  déjeuné,  vous  avez  pris  le  café  ici,  dans  cette 

salle. 

SBRGBAG. 

Oui,  oui,  en  effet. 

LE    DOCTEUR. 

Puis  on  est  parti  pour  la  chasse.  Vous  avez  placé  vos 
invités. 

SERGEAC. 

Oui...  Je  revois  la  chasse.  Et,  en  effet,  je  ne  retrouve 
pas  le  moment  où  j'aurais  été  blessé.  {Net.)  J'en  suis  cer- 
tain maintenant,  ce  n'est  pas  pendant  la  battue  que  j'ai 
été  blessé. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  possible. 

SERGEAC. 

Je  me  vois  revenant,  avec  Georges.  (Subitement  précis.) 
Où  est-il?...  Qu'est-il  devenu?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
me  voir  ? 

LE    DOCTEUR. 

Ne  questionnez  pas. 

SERGEAC. 

Georges  est  mon  meilleur  ami,  un  ami  d'enfance.  Nous 
nous  aimons  comme  deux  frères.  Je  ne  puis  comprendre 
pourquoi  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  ce  jour-là...  Peut-être 
est-il  venu  sans  que  je  le  reconnaisse. 

LE    DOCTEUR. 

Reprenez.  Vous  rentrez  ici  avec  M.  Georges  de  Nan- 
chart. 

SERGEAC. 

Oui. 

LE    DOCTEUR. 

Qu'y  voyez-vous? 

SERGEAC. 

Ma  femme,  madame  de  Sergeac. 
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LE    DOCTEUR. 

Bien.  Rappelez-vous  les  plus  petits  faits...  Vous  cons- 
tatez que  nous  faisons  du  chemin  et  que  vous  avez  récu- 
péré déjà  des  états  de  conscience  disparus...  Rappelez- 
vous  les  plus  petits  faits  ;  qu'une  seule  maille  ne  manque  pas 
au  chaînon.  Vous  voilà  de  retour  avec  votre  ami.  Vous 
trouvez  ici  madame  de  Sergeac.  Après? 

SERGE  AC. 

J'ai  laissé  Gabrielle  et  Georges  ensemble.  Je  suis  sorti 
pour  aller  au  chenil  m'informer  de  l'état  d'un  chien  que 
le  premier  sanglier  avait  décousu.  Au  bas  du  perron,  j'ai 
rencontré  le  valet  de  chiens,  Gisquet,  qui  venait  me 
donner  ce  renscign'  ment  :  le  chien  était  mort.  Et  je  suis 
rentré  dans  ce  salon.  Nous  avons...  Attendez...  oui...  c'est 
comme  lorsqu'on  se  rappelle  un  rêve.  (Le  docteur  fait  un 
geste  à  Chaintreaux  et  Lorsy.)  Nous  avons  dîné,  puis, 
Georges  et  moi,  nous  sommes  partis  dans  sa  charrolte 
anglaise,  moi  pour  prendre  le  train  de  Paris,  Georges 
pour  rentrer  chez  lui.  C'est  notre  voisin.  Il  m'a  conduit  à 
la  gare  ;  il  m'a  tenu  compagnie  jusqu'au  moment  où  nous 
avons  entendu  le  train. 

LE   DOCTEUR. 

Ensuite? 

SERGEAC. 

Ensuite,  je  ne  sais  plus.  {Un  long  silence.  Tous  les  yeux 
sont  fixés  sur  Sergeac  immobile.)  Je  ne  sais  plus.  C'est 
effrayant.  Je  ne  sais  plus. 

LE     DOCTEUR. 

L'avez-vous  pris,  le  train  ? 

SERGEAC. 

Je  ne  sais  pas. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  voyez-vous  cherchant  votre  compartiment,  ouvrant 
la  portière,  entrant  dans  le  wagon  ? 
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SERGEAC. 

Non. 

LE    DOCTEUR. 

Non? 

SERGEAC,  subitement,  après  un  silence. 
Je  n'ai  pas  pris  le  train. 

LE  DOCTEUR. 

Pourquoi? 

SERGEAC,  grave,  à  lui-même. 
Je  sais  pourquoi. 

LE   DOCTEUR. 

Dites-ie. 

SERGEAC. 

Non.  Une  pensée  m'est  venue  tout  à  coup  qui  m'en  a 
empêché. 

LE   DOCTEUR. 

Quelle  pensée? 

SERGEAC. 

Cela  ne  regarde  que  moi.  (La  physionomie  de  Sergcac 
s'altère  ;  elle  exprime  une  grande  terreur,  puis  l'épouvante. 
Ses  yeux  sont  énormes,  la  bouche  ouverte.  Dans  un  soupir,  il 
laisse  échapper  un  cri  rauque,  étouffé,  et  tombe  lourdement  à 
terre.  Le  docteur  et  Sergeac  père  se  précipitent.  M.  de  Lorsij 
fait  un  pas  et  s'arrête.  ) 

LE  DOCTEUR,  à  il/,  rfe  Sergcac  père  qui  veut  relever  Sergeac. 

Non,  non,  laissez-le  à  terre...  la  tète  sur  le  plancher. 
C'est  un  simple  étourdissement.  Dénouez  sa  cravate..., (K 
va  prendre  dans  sa  trousse  un  flacon  qu'il  fait  respirer  à  Ser- 
geac.) Vous  voyez...  il  ouvre  les  yeux...  Il  reprend  con- 
naissance. Asseyons-le  maintenant.  {Ils  le  relèvent  et  le 
portent  sur  une  chaise.)  Il  nous  reconnaît.  Ce  n'est  rien. 
Il  va  reporter  son  flacon. 

SERGEAC,  d'une  voix  peu  assurée. 
Laissez-moi  1  Laissez-moi,  je  puis  me  passer  de  soutien 
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et  de  soins.  C'est  un  simple  étourdissement.  Maintenant 
je  suis  prêt  à  tout  entendre.  Je  suis  au  point  où  sans 
doute  vous  vouliez  m'amener,  docteur  !...  Ah  !  je  vous 
jure  que  d'après  ce  que  je  viens  d'entrevoir  vous  pouvez 
tout  me  dire. 

LE    DOCTEUR. 

Je  juge,  moi,  que  nous  devons  nous  en  tenir  là  pour 
aujourd'hui. 

SERGEAC. 

Comme  vous  voudrez,  vous  pouvez  vous  taire  ou  même 
rentrer  chez  vous.  Je  me  sens  de  force  à  retrouver  par 
moi-même  ce  que  je  suis  encore  à  ignorer.  Il  est  un  point 
qu'il  faut  d'abord  éclaircir.  Lo  re-te  en  dépend.  Où  est 
Gabrielle?  {Un  silence.)  Monsieur  de  Lorsy,  c'est  bien  vrai 
ce  qu'on  m'a  répété  ?  C'est  bien  de  madame  de  Lorsy  que 
vous  êtes  en  deuil?  Dites-moi...  ce  n'est  pas  de  votre 
fille?...  Non?...  Alors  vous  l'avez  vue  il  y  a  peu  de 
temps?...  A-t-elle  gardé  son  sourire  si  tendre  et  vous 
a-t-elle  embrassé  comme  elle  le  fait  à  chacun  de  vos 
voyages,  en  affectant  de  vous  parler  comme  un  tout  jeune 
enfant?... 

MONSIEUR  DE  LonsY ,  il  sanglote. 

Mon  enfant  !  Ma  Gabrielle  !...  Ma  pauvre  petite!...  Ma 
pauvre  petite  ! 

SERGEAC. 

Vous  pleurez  I  {Sans éclat.)  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas? 
Allons  I  Je  le  sais  depuis  cinq  minutes.  Gabrielle  est 
morte  !  Je  sens  que  cela  est,  et  j'ai  beau  me  répéter  ces 
mots-là,  je  ne  saisis  pas  la  réalité  de  ce  qu'ils  expriment. 
{ïl  fait  silencieusement  des  efforts  de  mémoire  infructueux, 
puii  se  frappant  la  tête  de  ses  poings.)  Oh  !  la  caboche  !  la 
caboche  !  J'ai  besoin  d'aide  encore.  Je  vous  en  supplie, 
vous  ne  devinez  pas  ce  que  c'est  que  l'angoisse  où  je  suis? 
Elle  est  si  douloureuse  que  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit, 
ne  pourra  m'apporter  qu'un  soulagement...  De  quoi  avez- 


ACTE  PREMIER  Hl 

vous  peur?  Que  je  devienne  fou?  Si  cela  devait  arriver, 
ce  serait  fait...  Il  me  semble  qu'en  vous  parlant  sur  ce 
ton,  dans  la  situation  où  je  suis,  je  vous  prouve  mon 
sang-froid...  Docteur,  voyez  mon  calme.  Puisque  j'ai 
appris  sa  mort,  rien  ne  peut  être  plus  terrible. 


Si. 

LE    DOCTBDR. 

Quoi? 

SERGBAC. 

Chercbez. 

LE    DOCTEUR. 

SERGEAG 

Sa  mort  a  été  une  mort  tragique,  peut-être? 

LK    DOCTEUR. 


Oui. 

LORS  Y 

,  se  tordant  de  douleur» 

Oh!  Obi  Oh! 

SBROR\a. 

Elle  a  été  tuée? 

LB  DOCT80R. 

Oui. 

SBROBAC. 

Par  qui? 

LORST,  lui  sautant  à  la  gorge. 

Par  vous,  misérable  !  Par  vous... 

Le  docteur  et  M.  de  Sergeac  père  détachent  Lorsy  de 
Sergeac  et  cherchent  à  le  calmer. 

SBRGBAC,  très  exalté. 

Ouil  Ouil  Par  moi!  Par  moi!...  Je  vois,  je  sais...  Le 
voile  s'est  déchiré  tout  à  coup...  Oui,  par  moi!  Oui,  par 
moi! 

L0R8T. 

Oh  !  le  misérable  t 

SBRGBAC. 

Oui,  je  l'ai  tuée  !...  Et  j'ai  fait  justice  t 
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LORSY,  se  débattant  entre  les  mains  du  docteur 

et  de  Chaintreaux.  | 

Justice  !...  11  dit  que...  Oh!  oh!...  Vous  le  laissez  dire..! 
Justice! 

LE  DOCTEUR,  à  M.  cfe  Sergeac  père. 

Emmenez-le.  Emmenez-le. 

LORSY,  en  sortant  avec  M.  de  Sergeac  père. 
Il  a  lue  mon  enTant,   et  il  dit  qu'il  a  fait  justice,  le 
misérable  ! 

SERGEAC,  halluciné,  dans  le  même  mouvement. 
Oui,  justice  ! 

LORSY. 

C'est  un  assassin! 

SERGEAC,  montrant  la  porte  de  gauche. 
C'est  là...  Là...  Ils  étaient  là...  Elle  se  jette  devant  lui... 

LORSY. 

C'est  un  assassin!  C'est  un  assassin! 

Jl  est  sorti  avec  Chaintreaux.  On  entend  encore  répéter 
les  mêmes  mots. 

SERGEAC. 

11  se  sauve,  lui,  comme  un  chien  qui  a  peur  du  fouet... 
{Il  fait  le  geste  de  tirer  un  revolver  de  sa  poche  et  de  faire 
feu.)  Moi...  Moi...  J'ai  fait  justice  1 
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Le  cabinet  de  Sergeac  dans  une  villa  au  bord   de  la   Médi- 
terranée. 


SCENE  PREMIERE 

UN  DOMESTIQUE,  BURTIN, 
MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

LE  DOMESTIQUE,  introduisant  Burlin. 

Si  monsieur  veut  bien  attendre  ici,  je   vais  prévenir 
M.  de  Sergeac  père. 

BURTIN,  quarante-cinq  ans,  un  peu  vulgaire,  costume  de 
tennis,  léger  accent  du  Midi. 

Et  M.  Edouard? 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  de  Sergeac  rentre  à  l'instant  de  voyage  avec  made- 
moiselle. 

BURTIN. 

Pas  par  le  train,  alors? 

LE    DOMESTIQUE. 

En  auto. 

BURTIN. 

S'ils  étaient  rentrés  par  le  train,  je  les  aurais  vus. 
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LE    DOMESTIQUE. 

C'est  vrai,  monsieur  n'en  manque  pas  un.  On  a  si  peu 
de  distractions  ici. 

BURTIN. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  me  distraire,  mon  garçon. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  permet? 

Il  sort.  Burtin  reste  seul  pendant  quelques  instants. 
Parmi  plusieurs  photographies  il  en  prend  une,  la 
regarde,  et  la  remet  à  sa  place. 

BURTIN,  grognon. 
Ils  ont  déjà  leur  photographie  ici,  ces  deux-là I... 

Entre  M.  de  Sergeac  père.  Il  a  quinze  ans  de  plus 
qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  soixante-dix  ans 
passés.  Il  est  très  gai  et  encore  alerte. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Bonjour,  monsieur  Burtin.  Je  suis  bien  aise  de  vous 
voir. 

BURTIN. 

Moi  aussi,  monsieur  le  comte. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Encore  1 

BURTIN. 

Excusez-moi. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRB. 

Asseyez-vous.  Eh  bien? 

BURTIN. 

Votre  santé  est  bonne? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRB. 

Excellente  l  La  vôtre,  je  ne  vous  en  demande  pas  de 
nouvelles,  vous  voilà  en  costume  d'été...  en  plein  mois 
de  janvier  et  par  un  froid I 
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BURTIN. 

11  ne  fait  pas  froid  ici,  monsieur.  Il  fait  froid  à  Cannes, 
il  fait  froid  à  Menton,  à  Nice,  mais  pas  ici.  Nous  sommes, 
ne  l'oubliez  pas,  sur  le  point  le  plus  chaud  du  littoral. 

MONSIEUR  DE  SERGBAG  PÈRE. 

Allons,  vous  n'avez  plus  à  nous  en  vanter  les  mérites, 
puisque  notre  bail  est  renouvelé... 

BURTIN,  affectant  delà  dignité. 
Monsieur  le  comte,  je  ne  dis  que  la  vérité,  et  si  j'essayais 
de  tromper  quelqu'un,  je  choisirais  une  autre  personne. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Merci. 

BURTIN. 

Je  me  ilalte  d'avoir  découvert  sur  la  Côte  d'Azur  ce  coin 
magnifique,  unique,  incomparable,  qui  justifie  et  au  delà 
le  nom  de  Petit  Tropique  que  je  lui  ai  donné  et  qu'il  por- 
terait sans  la  jalousie  des  stations  voisines  et  rivales.  J'y 
ai  construit  douze  villas  et  vous  savez  que  je  n'en  ai  plus 
que  quatre  à  louer...  Si  vous  pouviez  à  l'occasion  glisser 
un  mot  à  vos  amis  de  Paris... 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Je  n'y  manquerai  pas.  Dites-moi,  je  me  trompe  peut- 
être,  il  m'a  semblé  remarquer  que  vous  portiez  ce  costume 
plus  particulièrement  au  moment  du  passage  des  trains. 

BURTIN. 

C'est  par  hasard...  tout  à  fait  par  hasard...  Mais  enfin... 
il  n'est  pas  mauvais  d'attirer  l'attention  des  voyageurs... 
Ceux  qui  possèdent  l'esprit  d'observation  se  disent  :  «  Voilà 
un  pays  béni.  » 

MONSIEUR  DE  SEHGEAG  PÈRE. 

Vous  devez  récolter  des  rhumes  à  ce  jeu-là? 

BURTIN,  sotdevant  légèrement  le  bord  de  son  gilet. 
J'ai  le  gilet  de  laine  par-dessous,  naturellement. 
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MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRB. 

Très  bien! 

BURTIN. 

Monsieur  le  comte... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Je  vous  mettrai  à  l'amende,  si  vous  continuez  à  m'ap- 
peler  monsieur  le  comte. 

BURTIN. 

Sur  la  côte,  c'est  une  habitude. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

On  y  aime  flatter  les  gens. 

BURTIN. 

Ce  n'est  pas  pour  flatter  les  autres,  c'est  pour  nous 
flatter  nous-mêmes.  Je  venais  vous  dire  et  aussi  à  mon- 
sieur, et  à  mademoiselle  de  Sergeac... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Vous  allez  les  voir  ;  ils  sont  rentrés  tout  à  l'heure. 

BURTIN. 

Je  sais.  Je  venais  vous  dire  que  j'ai  donné  des  ordres 
pour  la  mise  en  état  du  hangar. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Ma  petite-fille  va  être  enchantée. 

BURTIN. 

Mademoiselle  de  Sergeac  pourra  y  dessiner  tout  à  son 
aise  et  y  caser  toutes  vos  statues. 

MONSIEUR    DE    SERGEAC    PÈRE,, 

Merci.  Et  nous  vous  devons  pour  cela? 

BURTIN. 

Rien.  Permettez-moi...  Je  ne  suis  qu'un  ancien  maçon, 
je  ne  m'en  cache  pas. 
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MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Ayez  de  la  mesure  dans  votre  modestie;  ne  vous  en 
vantez  pas  non  plus... 

BURTIN. 

Je  ne  suis  qu'un  ancien  maçon,  et  depuis  trois  ans  que 
vous  êtes  mes  locataires,  vous  me  traitez  presque  conirae 
un  ami. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

C'est  qu'aussi  vous  vous  êtes  ingénié,  de  la  façon  la 
plus  délicate,  à  nous  rendre  mille  petits  services  et  que 
nous  ne  l'oublions  pas. 

BURTIN. 

Si  c'est  vrai,  laissez-moi  continuer. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Vous  réglerez,  cela  avec  ma  petite-fille  et  son  père. 

BURTIN. 

Vous  êtes  tout  joyeux  de  les  revoir. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRB. 

Oui. 

BURTIN. 

La  séparation  a  été  courte  cependant. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Oui,  mais  à  mon  âge,  un  jour,  ce  peut  être  la  moitié  de 
la  vie. 

BURTIN. 

Vous  êtes  des  gens  heureux. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Nous  avons  eu  nos  tristesses...  mais  heureusement 
il  y  a  l'oubli...  Sans  l'oubli,  la  vie  ne  serait  pas  suppor-j 
table  aux  vieillards.  (Un  domestvjue  apporte  une  statuettej 
encore  enveloppée  de  papier  de  soie  et  sort.)  Ah!  ils  l'ont 
trouvé.  (A  Burti7i.)  On  leur  av.ùt  annoncé  l'existence  à 
Gènes  d'un  dieu  indien  qui  manquait  à  leur  collection. 
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C'est  de  là  qu'ils  viennent...  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas  fait 
un  voyage  inutile  :  ils  doivent  être  ravis. 

BURTIN. 

Et  tout  ça,  c'est  pour  le  livre  que  M.  de  Sergeac  est  en 
train  d'écrire? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

L'Histoire  de  l'Art  religieux  dans  l'Inde,  parfaitement, 
mon  cher  monsieur  Burtin. 

BURÏIN. 

Tiens,  vous  avez  la  photographie  de  vos  voisins,  ces 
messieurs  Mignier  ? 

MONSIEUR  DE  SERGBAC  PÈRE. 

Ce  sont  aussi  des  amis. 

BURTIN. 

Ils  sont  très  ressemblants...  A  propos,  savez-vous  le 
bruit  qui  court  ici? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Non. 

BURTIN. 

On  dit  qu'il  y  a  j^rojet  de  mariage  entre  mademoiselle 
Simone  et  M.  Mignier  fils... 

MONSIEUR    DE    SERGEAC    Ph-RE. 

C'est  la  première  nouvelle. 

BURTIN. 

Ahl  ahl 

MONSIEUR     DE    SERGEAC    PÏiRE 

Simone  a  toujours  déclaré  qu'elle  ne  se  marierait  pas 
et  la  voilà  arrivée  à  vingt  et  un  ans  passés  sans  avoir  eu, 
que  je  sache,  l'idée  de  manquer  à  sa  parole. 

BURTIN. 

Ah!  Ahl 

Eîiire  Simone,  puis  Sergeac,  vieilli,  naturellement,  mais 
très  gai  et  l'air  heureux. 
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SCÈNE  II      . 

Les  Mêmes,  SIMONE,  SERGEAC. 

SIMONE. 

Bonjour,  grand-père. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE, 

Bonjour,  mon  enfant. 

SIMONE,  à  Burtin. 
Monsieur  Burtin. 

SERGEAC,  à  M.  de  Sergeae  père. 
Bonjour,  père. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Bonjour...  Les  voilà  revenus  les  voyageurs  I 

Rires;  la  main.  Étreinte  affectueuse  et  gaie.  Ils  se 
tapotent  l'épaule  de  la  main  libre» 

SERGEAC. 

Eh  oui... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Content  de   vous  revoir...  Et  vous  avez  trouvé   votre 
bonhomme?... 

SERGEAC. 

Nous  l'avons  trouvé. 

SIMONE. 

Et  nous  avons  trouvé  aussi  un  cadre  admirable  du  quin- 
zième. 

SERGEAC,  il  va  vers  Burtin  qui  aidait  Simone  à  découvrir 
la  statue. 

Bonjour,  Burtin...  {Donnant  la  main  à  Simone.)  Tu  es 
pressée,  hein?  Tu  vas  être  confondue,  tète  de  fer. 


120  SIMONE 

SIMONE. 

C'est  toi  qui  me  feras  des  excuses,  patron. 

SERGEAG. 

C'est  un  Aiïiida. 

SIMONE. 

C'est  un  Maitreya. 

SERGEAG,  imitant  les  enfants. 

Aniida. 

SIMONE,  de  même. 
Maitreya. 

SERGEAG. 

Amida. 

SIMONE. 

Maitreya...  Et  en  voici  la  preuve. 

SERGEAG. 

La  preuve?  Où  cela? 

SIMONE. 

Ici. 

SERGEAG. 

Eh  bien  ? 

SIMONE. 

L'Amida  est  japonais,  patron. 

SERGEAG. 

Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

SIMONE. 

Et  les  deux    lettres  que  voici  sont  des   lettres   sans- 
crites... 

BURÏIN. 

Ça,  c'est  trop  fort. 

MONSIEUR     DE    SERGEAG    PÈRE,   à  SOU  fils. 

Tu  ne  dis  plus  rien. 

B  U  R  T  I N . 

Alors,  mademoiselle,  c'est  vrai,  vous  lisez  le  sanscrit? 
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SIHONE. 

Ohl  je  reconnais  simplement  les  monogrammes 
religieux. 

BORTiN,  naif. 

C'est  peut-être  encore  plus  difficile. 

SERGEAC. 

C'est  un  Amida. 

SIMONE. 

C'est  un  Maitreya.  (A  M.  de  Sergeac  père.)  Maitreya,  le 
Bouddha  futur  qui  viendra  dans  quatre  mille  cinq  cents 
ans. 

BOBTIN. 

On  a  déjà  sa  statue? 

SIMONE. 

Oui,  et  même  celle  deses  parents. ..je  vais  te  confondre, 
patron. 

SBRGnAC. 

Tu  as  le  temps. 

SIMONE. 

Laisse  donc...  Et  puis  je  veux  voir  surtout  si  notre  beau 
cadre  est  assez  grand  pour  le  portrait  de  maman. 
Elle  sort. 

8BRGEAG. 

Ecoute... 
On  rit. 

HONSIBUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Ohl  Lorsqu'il  est  question  de  sa  mère... 

BURTIN. 

Oui,  mademoiselle  Simone  a  pour  elle  une  véritable 
adoration...  Elle  l'a  peu  connue  cependant. 

SERGEAC. 

Ma  fille  avait  six  ans,  lorsque  nous  avons  eu  le  malheur 
de  perdre  madame  de  Sergeac. 
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BDRTIN. 

Toute  jeune? 

SERGEAC. 

Toute  jeune. 

BURTIN. 

Et  si  brutalement,  n'est-ce  pas?  Par  un  accident... 

SERGEAC. 

Une  chute  de  cheval. 

BUKTIN. 

Je  vous  demande  pardon  d'éveiller  ce  souvenir  dou- 
loureux. Je  comprends  qu'il  vous  soit  pénible  d'en  parler. 

SERGEAC. 

Mais  non...  C'est  dans  la  Saintonge  où  nous  habitions 
alors.  Ce  jour-là  madame  de  Sergeac  a  voulu  sortir  seule 
et  monter  une  bête  un  peu  ombrageuse  qu'elle  avait 
achetée  récemment...  On  a  retrouvé  ma  pauvre  femme, 
l'après-midi,  après  bien  des  recherches,  la  tète  fracassée 
auprès  d'un  arbre.  Elle  tenait  encore  sa  cravache  à  la 
main. 

SIMONE,  qui  est  entrée  depuis  quelques  instants  en  feuilletant 
un  gros  livre. 

Tiens,  tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  ce  détail.  Pauvre 
maman...  {Un  long  silence  que  chacun  respecte.)  Je  vous 
demande  pardon,  mais  je  l'aime  tant,  ma  pauvre  maman... 
Tu  vois  que... 

BURTIN. 

Vous  vous  la  rappelez  ? 

SIMONE. 

Ohl  très  bien.  J'étais  toute  petite  quand  elle  est  morte, 
mais  j'ai  conservé  son  souvenir.  {Avec  une  caresse  à  son 
père.)  Et  puis  nous  en  parlons  souvent.  {Un  temps.)  Tu  vois 
que  j'avais  raison...  Voici,  dans  ce  volume  des  Annales  du 
musée  Guimet,  la  représentation  même  de  notre  emplette... 
Tu  as  perdu,  patron  I 
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SEHGEAC. 

Eh  bien,  sais-tu  ce  que  je  décide,  Simone?  Tu  signeras 
mon  livre  avec  moi... 

SIMONE,  riant. 

Moi!...  C'est  bon...  Nous  reparlerons  de  cela  lorsqu'il 
sera  terminé.  En  attendant  promets-moi  seulement  d'être 
ton  humble  secrétaire...  Je  suis  si  contente  de  travailler 
avec  toi. 

Elle  l  embrasse. 

SERGEAC,  tendre. 
Simone  I 

MONSIEnR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Et  vous  offrirez  un  des  premiers  exemplaires  à  notre 
propriétaire  et  ami,  M.  Burtin,  qui  va  transformer  le 
hangar  en  atelier. 

SIMONE. 

Merci,  cher  monsieur.  Je  vous  promets  un  exemplaire 
avec  dédicace. 

BURTIN. 

C'est  que,  si  votre  livre  ne  paraît  pas  bientôt,  je  ne 
serai  pas  là  pour  le  recevoir. 

SËKGEAC. 

Allons  donci 

BURTIN. 

J'ai  l'intention  d'aller  monter  une  grande  affaire  on 
Tunisie. 

MONSIEUR  DE   SERGEAC   PÈRE. 

Des  constructions  ? 

BURTIN. 

Non,  non...  Assez  de  maçonnerie.  Il  s'agit  de  la  mise 
en  exploitation  de  tout  un  territoire.  J'aurai  une  situa- 
tion ..  une  situation...  comment  dirais-je...  une  situation 
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avec  du  prestige...  et  si  l'idée  me  vient  de  rae  marier... 
enfin,  je  me  comprends...  {Pour  changer  la  concersaiion.) 
Je  me  suis  souvent  demandé,  monsieur  de  Sergeac, 
comment  vous  avez  été  amené  à  écrire  un  livre  sur  les 
dieux  de  là-bas. 

SERGEAC. 

Après  la  mort  de  ma  femme,  j'ai  fait  un  voyage,  je  suis 
allé  là-bas,  comme  vous  dites,  j'en  ai  rapporté  quelques 
bibelots  et  quand  Simone  a  été  grande,  j'ai  été  forcé  de 
m'instruire  pour  répondre  aux  questions  qu'elle  me 
posait  à  leur  sujet.  Et  peu  à  peu  nous  nous  sommes 
passionnés  pour  cette  histoire  de  l'art  religieux  en  Asie, 
voilà  tout. 

BURTIN. 

Très  bien.  Alors  je  me  rappellerai  à  vous  pour  l'exem- 
plaire promis. 

SERGEAC. 

C'est  cela. 

BURTIN. 

Je  vais  prendre  congé... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Vous  ne  voulez  pas  manquer  le  train  de  Marseille? 

BURTIN. 

Oh!  j'ai  encore  le  temps  d'arriver  en  marchant  tout 
doucement. 

SERGEAC. 

Vous  allez  en  voyage? 

BURTIN. 

Non...  Je  vais  mettre  un  peu  d'animation  sur  le  quai 
de  la  gare...  Adieu! 

TOUS. 

Au  revoir.  A  bientôt. 
Burlin  sort. 
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SCÈNE  III 

Lbs  Mêmes,  moins  BURTIN. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Simone,  je  t'ai  trouvé  un  mari. 

SIMONE. 

Ah!  Qui? 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Burlin  ! 

SIMONE,  riaJit. 

Oui,  je  sais...  Il  est  très  amoureux  de  moi,  ce  pauvre 
M.  Burtin,  et  il  m'a  donné  à  entendre  qu'il  serait  heureux 
de  m'emmener  en  Tunisie. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Il  n'est  pas  qu'amoureux,  il  est  jaloux,  clairvoyant  en 
tout  cas.  G  est  à  Michel  Mignier  que  je  fais  allusion. 

SIMONE. 

Ah! 

SERGEAG. 

A  propos,  Simone,  il  faut  nous  décider  à  écrire  aux 
Mignier.  Tu  ne  peux  pas  les  laisser  plus  longtemps  sans 
réponse. 

SIMONE,  avec  un  demi-sourire. 

Tu  crois? 

SERGEAG. 

Voici  quinze  jours  que  la  demande  a  été  faite. 

SIMONE. 

J'ai  voulu  réfléchir. 

SERGEAG. 

Oui,  mais  si,  comme  je  crois  l'avoir  deviné,  ta  réponse 
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est  «  non  »,  il  est  plus  convenable  de  la  donner  sans 
tarder.  {Au  domestique  qui  vient  d'apporter  une  carte.)  Dans 
un  moment,  quand  je  sonnerai.  [Le  domestique  sort.)  Et 
voici  M.  Michel  Mignier  qui  vient  sans  doute  la  chercher. 

SIMONE. 

Quel  est  votre  avis  à  tous  les  deux? 

MONSIEUR    DE    SERGEAG   PÈîîE. 

Notre  avis? 

SERGEAG. 

Sur  quoi?  Sur  ton  mariage? 

SIMONE. 

Oui. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

En  voilà  une  drôle  de  question! 

SIMONE. 

Vous  trouvez? 

MONSIEUR  DE  SKRGEAC  PÈRE. 

Oui,  c'est  une  drôle  d'idée  de  nous  demander  celaà  nous. 

SERGEAG. 

Tu  es  assez  grande  pour  avoir  une  opinion. 

SIMONE. 

Je  voudrais  connaître  la  vôtre. 

SERGEAG. 

J'avoue  ne  pas  avoir  réfléchi  suffisamment, 

SIMONE. 

Et  toi,  grand-père?... 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

C'est  pour  nous  taquiner,  n'est-ce  pas  ? 

SIMONE. 

Mais  non. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Si...  Écoute,  ma  petite  fille,  je  suis  trop  vieux  pour  ce 
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jeu-là.  Je  me  porte  bien,  c'est  vrai,  mais  seulement  à  la 
condition  d'écarter  de  ma  vie  toutes  les  contrariétés...  Ne 
continue  pas  cette  plaisanterie,  elle  est  trop  cruelle. 

SIMONE. 

Grand-père  chéri,  on  peut  bien  causer...  Je  voudrais 
savoir  seulement,  par  exemple,  si  la  famille  Mignier  vous 
plaît. 

VONSIEUR  DB  3BRGEÂC  PERE. 

Tu  reviens  là-dessus...  Mais  enfin,  alors,  est-ce  que?... 

SIMONE. 

Répondez...  Ce  sont  des  honnêtes  gens? 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Oui,  je  le  crois... 

SIMONE,  à  Sei'geac. 
Et  le  jeune  homme,  il  te  plaît,  à  toi  ? 

SERGE  AC. 

Aucun  jeune  homme  ne  me  plaira,  qui  viendra  pour 
te  prendre  à  nous. 

SIMONE. 

S'il  fallait  qu'il  y  en  eût  un? 

SERGEAC. 

C'est  celui-là  que  je  préférerais. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Non,  mais  jette-le-lui  à  la  tète  !  Qu'est-ce  qu'il  a  d'ex- 
traordinaire? 

SERGEAG. 

Il  est  presque  célèbre,  à  trente  ans. 

MONSIEUR    DE    SERGEAG    PERE. 

Célèbre  pour  avoir  écrit  deux  ou  trois  gros  bouquins 
que  personne  ne  comprend. 

SIMONE. 

Personnel... 
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MONSIEUR  DE  SKKGEAG  PERE. 

Tu  les  comprends,  toi? 

SIMONE. 

Je  crois  les  comprendre. 

MONSIEUR    DE   SERGEACPÈP.E. 

«  L'Avenir  de  la  î.îoralc  »,  pense...  mais...  Et  puis,  si 
elle  tient  à  épouser  un  philosophe,  il  y  en  a  d'autres. 
Un  philosophe?  Jamais  de  mon  temps... 

SIMONE. 

Avouez  que  pour  un  philosophe,  il  n'est  ni  pédant,  ni 
triste,  ni  gourmé. 

MONSIEUR    DE    SERGEAG    piiRE. 

Il  a  d'autres  défauts.  L'autre  jour,  il  s'est  mis  dans  une 
colère  blanche  à  propos... 

SIMONE. 

A  propos  d'une  injustice.  C'est  une  colère  d'apôtre.  Je 
ne  les  hais  pas. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

C'est  bon...  Simone.  Tu  m'as  déjà  bien  étonné  en  ne 
repoussant  pas  cette  demande  tout  de  suite.  Ton  attitude 
d'aujourd'hui  me  surprend  tout  à  fait. 

SERGEAG,  ému. 

Enfin...  est-ce  que  tu  penserais  réellement  à  te  ma- 
rier ?... 

SIMONE. 

Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure.  Voulez-vous  me  laisser 
causer  avec  M.  Micliel  ? 

SERGEAG. 

Certainement... 

Simone  va  sonner. 

MONSIEUR    DE    SERGEAG  PERE. 

Elle  nous  met  à  la  porte... 
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SERGEAC. 

Nous  reviendrons. 

Ils  sortent.    Simone  va   à   la  porte  du  fond;  entre 
Michel,  trente  ans  à  peine,  très  sympathique. 


SCENE  IV 

SIMONE,  MICHEL,  puis  SERGEAC. 

uicHEi,  les  mains  tendues. 
Bonjour,  Simone. 

SIMONE. 

Bonjour,  Michel. 

JII  C  H  E  L . 

Est-ce  qu'il  est  survenu  quelque  chose  d'anormal  ? 

s  I M  0  x\  E  . 

Non,  pourquoi? 

MICHEL. 

Mon  père  m'a  envoyé  à  Paris  une  dépêche,  me  disant  : 
«  Ne  passe  pas  chez  les  Sergeac  avant  de  m'avoir  vu.  » 

SIMONE. 

Alors? 

MICHEL. 

J'ai  pris  le  train  précédant  celui  qui  devait  m'amener 
et  me  voici.  Seulement,  je   n'ai  que   quelques  minutes. \ 
Alors,  rien  qui  puisse  nous  tourmenter  ? 

SIMONE 

Rien.  Nous  sommes  revenus  de  Gênes  tout  à  l'heure. 
Nous  avons  fait  une  trouvaille,  figurez-vous  :  un  cadre 
de  triptyque  sculpté,  admirable,  et  qui  s'adapte  à  mer- 
veille au  portrait  de  maman  que  je  vous  ai  montré,  vous 
vous  rappelez  ? 

V.  5 
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Mil'.  H  EL. 

Certes. 

s  I  M  0  X  K . 

Sur  les  volets  je  placerais  deux  petits  souvenirs  d'elle 
que  mon  grand-père  Lorsy  m'a  donnés...  Quand  je  veux 
réfléchir,  rêver,  je  vais  dans  ce  petit  coin,  devant  elle... 
Je  me  récite  à  moi-même  tout  ce  que  je  sais  d'elle... 
Je  me  rappelle  les  paroles  par  lesquelles  mon  perc 
m'a  appris  à  l'aimer...  C'est  apaisant  comme  une  prière. 
Je  vous  dirai  cela  en  détnl,  plus  tard.  Vous  avez  reçu  ma 
lettre  ? 

M I  C  II  lî  L . 

Oui. 

SIMONE. 

Vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demandais? 

MICHEL. 

De  grand  cœur. 

SIMONE. 

Merci...  Alors,  c'est  demain? 

MICHEL. 

S'il  n'y  a  rien  de  changé,  c'est  demain  que  mon  père 
viendra  chercher  la  réponse  de  M.  de  Sergeac...  et  la 
vôtre. 

s  I  M  O  N  E . 

Que  pourrait-il  y  avoir  de  changé  ? 

MICHEL. 

Je  ne  sais  pas.  Cette  dépêche  de  mon  père  m'in- 
trigue. 

SIMONE. 

S'il  allait  ne  plus  consentir  à  notre  union  ? 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  modifierait  ma  volonté.  Mais  de 
votre  côté,  ne  redoutez-vous  aucune  résistance  ?  Avez- 
\ous  parlé  à  M.  de  Sergeac  ? 
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SIMONE. 

Pas  encore,  nettement  du  moins,  mais  je  ne  redoute 
de  lui  que  le  chagrin  que  je  vais  lui  causer. 

M  I  C  II  E  L . 

Ne  doit-il  pas  s'y  attendre  depuis  longtemps  ? 

SIMONE. 

J'ai  si  souvent  répété  que  je  ne  me  marierais  jamais. 

MICHEL,  riant. 
Et  puis  voilà  I 

SIMONE,  de  même. 

Et  puis  voilà  !...  Vous  riez? 

MICHEL. 

Je  déborde  de  fatuité...  Vous  rappelez-vous  ce  que 
nous  nous  sommes  dit  le  jour  de  notre  première  entre- 
vue? 

SIMONE. 

Oui. 

MICHEL. 

Nous  nous  sommes  déclaré  l'un  à  l'autre,  avec  un 
empressement  un  peu  agressif,  notre  intention  formelle 
de  demeurer  célibataires. 

SIMONE. 

C'est  ce  qui  m'a  mis  en  confiance  avec  vous. 

MICHEL. 

Et  réciproquement. 

SIMONE. 

J'avais  tant  peur,  chaque  fois  qu'on  me  présentait  un 
jeune  homme,  qu'il  pût  croire  que  j'acceptais  le  rôle  de 
la  jeune  personne  désireuse  de  se  faire  épouser. 

JI I  c  H  E  L . 

Et  moi,  j'avais  tant  peur  de  passer  pour  le  monsieur 
«  décidé  à  s'établir  ».  Vous  n'aimez  pas  cette  expression: 
«  décidé  à  s'établir?  » 
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SIMONE. 

Si...  Et  savez-vous,  Michel...  je  pense  que  si  nous 
n'avions  pas  affirmé  si  fort  l'un  et  l'autre  notre  horreur 
du  mariage,  nous  ne  nous  serions  probablement  jamais 
mariés  ensemble. 

MICHEL. 

En  effet...  Est-ce  drôle  ! 
Rire. 

SIMONE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  !  [Rire.)  Sommes-nous 
drôles  de  rire  comme  cela  !  Ce  n'est  pas  drôle  du  tout. 

MICHEL. 

Pas  du  tout.  Nous  ne  rions  pas  de  cela.  L'amour  qui 
est  en  nous  a  envie  de  rire. 

SIMONE. 

Je  le  crois.  Et  tous  les  prétextes  lui  sont  bons. 

MICHEL. 

Nous  sommes  heureux. 

SIMONE. 

Oui...  Mais...  J'y  pense  tout  à  coup...  Vous  ne  m'avez 
pas  demandé  ma  réponse. 

MICHEL. 

Quelle  réponse? 

SIMONE. 

11  est  adorable  ! 

MICHEL. 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

SIMONE. 

Mais,  ma  réponse... 

MICHEL. 

Je  vous  demande  pardon;  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

SIMONE. 

Vraimeiit  ! 
Elle  riti 
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MICHEL. 

Vraiment.  {Il  rit.  Ils  se  prennent  la  main.  Un  peu  grave.) 
Comme  je  vous  aime! 

SIMONE. 

Moi  aussi,  je  vous  aime... 

MICHEL. 

Alors,  cette  réponse? 

SIMONE. 

Mon  Dieu,  je  viens  de  vous  la  donner,  sans  m'en  aper- 
cevoir. 

MICHEL,  tendrement. 

Oui,  lorsque  je  vous  ai  demandé  d^étre  ma  femme, 
vous  avez  exigé  deux  années  d'épreuve.  Les  voici 
écoulées,  et  je  viens  vous  dire  :  Simone,  j'ai  besoin 
d'être  aimé.  J'ai  besoin  d'une  compagne  qui  comprenne 
le  but  que  j'ai  donné  à  ma  vie  et  qui  m'aide  à  l'atteindre. 
Je  veux  qu'elle  soit  mon  refuge,  mon  courage  et  ma 
conscience.  Je  lui  donne  tout  mon  cœur  et  je  lui 
demande  le  sien  tout  entier.  Je  vous  ai  suppliée  d'être 
pour  moi  celle  que  j'attends  et  dont  je  ne  croyais  pas, 
avant  de  vous  connaître,  qu'elle  pût  exister.  Acceptez- 
vous? 

SIMONE. 

j'accepte.  Je  m'engage  solennellement  à  vous.  Je  lie 
mon  existence  à  la  vôtre.  Je  serai  heureuse  de  votre 
bonheur,  je  souffrirai  de  vos  souffrances  et  vous  chéri- 
rai dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune.  Je  ressens 
pour  vous  un  amour  profond,  moi  qui  me  croyais  inca- 
pable d'amour.  Vous  m'avez  révélée  à  moi-même  :  c'est 
vous  qui  m'avez  réellement  donné  une  àme.  Depuis  deux 
ans  déjà,  je  vous  aime  avec  toute  ma  raison  et  tout  mon 
cœur;  jusqu'à  ma  mort,  je  suis  à  vous. 
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MICHEL,  s' approchant  de  Simone. 
Je  suis  à  vous  jusqu'à  la  mort. 

Il  lui  tend  les  deux  mains.  Simone  les  prend. 

SIMONE. 

Et   maintenant,    partez...    Ne    nous    disons   plus   rien 
aujourd'hui. 

MICHEL. 

Je  suis  heureux. 

SIMONE. 

Je  suis  heureuse. 

MICHEL. 

A  bientôt. 

SIMONE. 

A  bientôt!....  Attendez...  Saluez  mon  père. 

MICHEL. 

Si  vous  voulez. 

SIMONE,  à  la  porte  de  gauche. 
Père,  M.  Michel  Mignier. 
Entre  Sergeac. 

MICHEL. 

Je  suis  venu  seulement  pour  vous  serrer  la  main  entre 
deux  trains. 

SERGEAC. 

Vous  avez  fait  bon  voyage? 

MICHEL. 

Très  bon. 

SERGEAC. 

M.  Mignier... 

MICHEL. 

Je  vais  le  rejoindre...  Je  vous  demande  la  permission 
de    vous  quitter...    J'espère    qu'après  la  visite  que  mon 
père    vous    fera   demain,    j'aurai  des  occasions...    de... 
enfin.. .  Allons,  à  bientôt.  (A  Simone.)  Mademoiselle... 
Il  sort. 
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SCÈNE  V 

SIMONE,  SERGEAC. 

SERGEAC,  A  Simone. 

Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  trop  découragé,  ce  garçon- 
là... 

SIMONE. 

Père,  il  faut  que  nous  causions.  Je  suis  désolée,  je 
suis  honteuse,  car  je  vais  te  faire  beaucoup  de  peine. 

SERGEAC. 

Alors,  c'est  vrai? 

SIMONE. 

Oui. 

SERGEAC. 

Tu  t'es  décidée  bien  promptement. 

SIMONE. 

Tout  à  l'heure,  tu  me  disais  que  j'avais  assez  réfléchi. 

SERGEAC,  avec  un  demi-sourire. 

Assez  pour  dire  non,  pas  assez  pour  dire  oui. 

SIMONE,  nant. 
Très  bien. 

SERGEAC. 

Je  suis  abasourdi,  un  peu  assommé...  Je  ne  comprends 
pas  comment,  dans  la  confiance  où  nous  sommes,  où 
nous  étions,  tu  as  pu,  au  cours  du  voyage  que  nous 
venons  de  faire  tête  à  tête,  conserver  le  secret  d'un  tel 
projet. 

SIMONE. 

Dix  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  tout  te  dire...  Ma  déci- 
sion était  subordonnée  à  une  réponse  que  j'attendais. 
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SERGEAC. 

Qu'est  cette  réponse? 

SIMONE. 

Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure.  Tu  verras  que  j'ai  fait  ,tout 
mon  possible  pour  atténuer  ton  chagrin. 

SERGEAC,  souriant. 
Je  vois.  Tu  me  plonges  un  couteau  dans  le  cœur,  mais 
tu  mets  de  la  cocaïne  sur  la  lame. 

SIMONE,  de  même. 
Comme  tu  es  méchant! 

SERGEAC. 

...  Et  c'est  moi  qui  suis  méchanti 

SIMONE. 

Si  tu  n'approuves  pas  ce  mariage,  je  ne  le  ferai  pas. 

SERGEAC. 

Mais,  mon  enfant,  tu  n'as  pas  besoin  de  mon  approba- 
tion, tu  es  libre. 

SIMONE,  tendrement. 

Ah!  non!  non!  pas  ces  mots-là  entre  nous  deux!  Que 
les  autres  pères  et  les  autres  filles  échangent  des  paroles 
semblables,  je  veux  bien,  mais  nous,  nous,  toi  et  moi, 
nous  avons  d'autres  choses  à  nous  dire.  Tu  n'es  pas  seu- 
lement mon  père,  tu  es  mon  ami,  mon  confident,  mon 
maître.  Tu  m'as  associée  à  toutes  tes  pensées,  comme  à 
tous  tes  travaux. 

SERGEAC. 

Mais,  cruelle  enfant,  c'est  justement  pour  cela  que  l'idée 
de  ton  mariage  me  met  au  poteau  de  torture. 

SIMONE. 

Ahl  si  l'on  m'avait  dit  que  j'entendrais  cela,  que  je  te 
verrais  comme  je  te  vois,  avec  ta  bonne  figure  convulsée 
et  tes  yeux  pleins  de  larmes,  et  quecependantj'insisterais 
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pour  te  faire  accepter  tant  de  chagrin!...  Je  te  demande 
conseil...  Je  ne  vois  plus  clair  en  moi!  Je  ne  me  recon- 
nais plus.  Je  sens  toute  mon  ingratitude. 

SERGEAC. 

Tu  n'es  pas  plus  ingrate  que  les  autres  jeunes  filles. 
Seulement  la  plupart  sont  moins  bonnes  que  toi,  et  ne 
s'aperçoivent  pas  de  l'atroce  déchirement  qui  se  fait,  à  ce 
moment-là,  dans  le  cœur  de  tous  les  pères.  Elles  tournent 
leurs  regards  vers  l'amour  qui  est  l'avenir  et  se  détachent 
de  la  vieillesse,  du  passé,  avec  une  adorable  et  désolante 
indifférence.  Tu  te  rappelles  la  fillette  du  «  Monument 
aux  Morts  »  de  Bartholomé.  Pendant  que  les  autres 
pleurent,  elle  envoie  un  baiser  à  l'amour,  et  à  l'avenir. 
Va,  comme  elle,  vers  la  vie  et  vers  le  bonheur,  mon 
enfant,  c'est  ton  devoir  et  ta  destinée.  Et  c'est  la  mienne. 
J'étais  trop  heureux...  C'était  une  injustice. 

SIMONE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

SERGEAC. 

Rien!  rien! 

SIMONE. 

J'ai  honte  de  moi-même. 

SERGEAC 

Ne  dis  pas  de  folies. 

SIMONE. 

Ce  ne  sont  pas  des  folies.  Je  m'étais  Juré  de  te  rendre 
ton  dévouement.  Pour  assurer  la  joie  de  ma  jeunesse,  tu 
n'as  pas  voulu  te  remarier,  je  m'étais  promis  en  échange 
de  rester  toujours  auprès  de  toi... 

SERGEAC. 

Au  moins  est-il  digne  de  toi,  celui  que  tu  as  choisi?... 
T'aime-t-il  autant  que  tu  le  mérites?  Te  donnera-t-il  le 
bonheur?  S'il  doit  te  le  donner,  qu'importe  tout  le  reste? 
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SIMONE. 

Il  est  bon,  il  est  loyal,  il  est  intelligent,  il  m'aime  et  il 

t'aime. 

SERGEAC,  riant. 

Il  m'aime,  moi  aussi!  Simone,  tu  le  vantes! 

SIMONE. 

Patron,  tu  as  tort  de  ne  pas  me  croire, 

SERGEAC. 

Je  parie  qu'il  a  mis  comme  condition  d'habiter  avec 
nous,  après  son  mariage. 

SIMONE. 

Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  qui  l'ai  exigée,  cette  condition. 

SERGEAC. 

Imprudente  ! 

SIMONE. 

Et  c'est  sa  réponse  que  j'attendais. 

SERGEAC. 

Il  refuse? 

SIMONE. 

Il  accepte. 

SERGEAC,  très  ému. 

Tu  as  fait  cela!  Ah!  mon  enfant,  mon  petit  enfant. 

SIMONE,  souriant. 

Cela  ne  te  déplait  pas,  alors? 

SERGEAC. 

Non...  non...  Je  t'assure  que  cela  ne  me  déplaît  pas  du 
tout...  Mais  pas  du  tout...  Seulement  je  m'y  oppose. 

SIMONE, 

Comment? 

SERGEAC. 

Oui,  ma  petite  Simone...  Je  m'y  oppose  formellement. -^ 
C'est  gentil  à  toi  d'avoir  pensé  à  cela,  c'est  encore  plus 
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gentil  à  lui  d'avoir  consenti...  Seulement,  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  vivre  tous  les  deux  chez  vous,  et  de  nous 
laisser,  ton  grand-père  et  moi,  aux  joies  tranquilles  de 
nos  parties  d'échecs. 

SIMONE. 

Mais  cependant... 

SERGE  A  c,  très  tendre. 

Ne  me  tente  pas,  ma  chérie.  Tu  comprends  bien  que  si 
je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  te  dirais  oui,  de  grand  cœur, 
mais  votre  bonheur  pourrait  en  souffrir,  crois-moi. 

SIMONE. 

Puisqu'il  veut  bien... 

s  E  R  G  E  A  c . 

Moi,  je  ne  veux  pas. 

SIMONE. 

Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop,  tout  seuls,  grand-père 
et  toi  ? 

s  E  R  G  E  A  c . 

Mais  non,  mais  non...  Et  puis,  vous  viendrez  nous  voir 
de  temps  en  temps  ! 

SIMONE,  inconsciemment  féroce. 
Naturellement....  Je  suis  bien  heureuse...  Mais  je  vais 
aller  chercher  grand-père,  tu  veux  bien?... 
EUe  va  vers  la  porte. 
SERGEAC,  à  part,  avec  un  soutire  tendre  et  navre'. 
Ohl  la  vilaine!  Comme  il  a  fallu  peu  de  mots  pour  la 
décider I  {Haut.)  Simone! 

SIMONE. 

Patron! 

SERGEAC. 

Et  l'Histoire  de  l'art  religieux  en  Asie?... 

SIMONE.  t 

Dire  que  je  n'y  pensais  plus!... 
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SERGEAC. 

Je  voulais  te  le  faire  dire...  Va...  va...  je  prendrai  un 
secrétaire...  [Seul.)  En  effet,  je  prendrai  un  secrétaire... 
Tout  de  même  ce  ne  sera  pas  la  même  chose. 

Il  pousse  un  profond  soupir.  Entrent  Simone  et  M.  de 
Sergeac  père. 


SCENE  VI 
SIMONE,  MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE,  SERGEAC 

SIMONE. 

Grand-père,  tout  est  arrangé,  et  tout  le  monde  sera 
heureux. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Enfin,  tu  te  maries? 

SIMONE. 

Oui,  mais  mon  père  t'expliquera,  il  est  probable  que 
nous  ne  nous  quitterons  pas. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE,  qui  est  entré  avec  un 
paquet  de  lettres  à  la  main. 

Ah!  dans  ces  conditions  !  Tous  ces  événements  m'avaient 
fait  oublier  de  te  donner  ton  courrier,  Edouard.  Il  y  a  une 
dépêche. 

SERGEAC. 

Merci. 

Il  regard'^  les  enveloppes. 
MONSIEUR  DE  SERGEAC   PÈRE,  À  Simone. 
Et  alors,  tu  t'es  tout  à  coup  éprise  de  ce  jeune  homme? 

SIMONE. 

Oh!  pas  tout  à  coup,  puisqu'il  y  a  trois  ans  que  nous 
nous  connaissons. 
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SERGEAC. 

Une  dépêche...  Honneur  au  papier  bleui  Commençons 
par  elle.  {Il  ouvre  et  lit.  Grande  émotion.  En  rassurant  sa 
voix.)  Quand  est-elle  arrivée  ? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

La  dépêche  ?  Elle  est  là  depuis  deux  jours. 

SERGEAC. 

«  Le  29  ».  Mais  c'est  aujourd'hui,  le  29. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Oui. 

SERGEAC. 

Jeudi?  jeudi...  29? 

SIMONE. 

Oui...  C'est  quelque  chose  de  grave  ? 

SERGEAC. 

Non.  C'est  ton  grand-père  Lorsy  qui  m'annonce  son 
arrivée. 

SIMONE. 

Enfin  I  Pendant  mon  dernier  séjour  chez  lui,  je  lui  ai 
tant  demandé  de  venir!  Quel  bonheur  1  Lui  qui  n'avait 
jamais  voulu  venir  ici  ! 

SERGEAC,  tirant  sa  montre. 

Oui.  Quelle  heure  est-il? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Quatre  heures  dix. 

SERGEAC. 

Quatre  heures  dix.  Mais  alors,  nous  n'avons  que  le 
temps.  Dis  qu'on  attelle... 

SIMONE. 

Moi  !  Moi!  C'est  moi  qui  vais  au-devant  de  lui...  Je  vais 
prendre  l'auto. 

SERGEAC. 

Tu  veux.., 
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SIMONE. 

Oui,  oui. 

Elle  sort. 

SERGEAC. 

Que  peut-il  nous  vouloir  ?  Pourquoi  vient-il  ? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Que  dit  sa  dépêche? 

SERGEAC,  lisant. 

«  Je  vous  demande  de  me  recevoir  jeudi.  J'arriverai  à 
quatre  heures  vingt-deux  avec  Herniance.  Il  s'agit  de 
Simone.  —  Lorsy.  »  Que  va-t-il  penser  s'il  ne  trouve  per- 
sonne à  la  gare? 

monsieur  de  SERGEAC  V ERE,  à  lu  fenêtre. 

Voici  le  chauffeur  qui  met  l'auto  en  marche.  Et  voici 
Simone.  Ils  arriveront  II  n'y  a  pas  cinq  minutes  de 
chemin.  Elle  est  contente,  Simone,  elle  rit.  Bonjour  I 
bonjour  1  Les -voilà  partis  ! 

SERGEAC. 

C'est  peut-être  au-devant  du  malheur  qu'elle  court  aussi 
vite. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Que  vas-tu  t'imaginer? 

SERGEAC. 

M.  de  Lorsy  n'avait  jamais  consenti  à  venir  ici  malgré 
les  instances  de  Simone.  Pour  qu'il  s'y  décide  ainsi  tout 
à  coup,  il  faut  qu'il  se  soit  produit  un   événement  grave. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Dans  quelques  minutes  nous  serons  fixés. 

SERGEAC. 

Oui,  mais  c'est  lonj,  quelques  minutes...  Par  bonheur 
cette  dépêche  ne  m'a  été  remise  qu'à  l'instant.  Je  n'aurais 
pas  pu  vivre  deux  jours  dans  une  pareille   angoisse... 
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Avec  Hermance...  pourquoi?  (Regard à  la  montre.)  Le  tra.\ a 
va  entrer  en  gare. 

Marche.  Silence.  Station  devant  la  fenêtre. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

J'y  suis!...  Simone  lui  a  peut-être  écrit  qu'elle  est  dans 
l'intention  de  se  marier...  et  il  se  sera  décidé  subitement 
à  venir.  La  vieille  Hermance  a  vu  naître  Simone,  elle 
aura  voulu  être  de  la  fête. 

s  E  R  G  E  A  G . 

Non.  Vous  savez  bien  qu'il  n'a  pas  cessé  de  me  haïr. 
Les  rares  fois  que  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble 
en  présence  de  ma  fille,  nous  jouions  lui  et  moi,  comme 
nous  pouvions,  la  comédie  de  l'amitié.  Mais  lorsque  le 
hasard  nous  laissait  seuls,  il  tombait  entre  nous  un  silence 
effroyable.  {Un  temps.)  Il  est  arrivé.  Ils  sont  ensemble...  Je 
n'aurais  pas  dû  la  laisser  aller, 

MONSIEUR    BE    SERGEAG    PÈRE. 

Quel  prétexte  aurais-tu  donné  pour  l'en  empêcher? 

SERGEAG. 

Qui  sait  ce  qu'il  lui  dit?...  Ah!  je  croyais  avoir  expié, 
pourtant! 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Calme-toi!  A  quoi  vas-tu  penser,  grand  Dieu! 

SERGEAG. 

Je  suis  certain,  certain,  vous  entendez,  que  la  visite  de 
M.  de  Lorsy  se  rapporte  au  drame  d'il  y  a  quinze  ans. 
J'ai  l'impression  qu'une)  catastrophe  s'approche. 

MONSIEUR  DE  SERGEAG  PÈRE. 

Quelle  catastrophe  peut-on  redouter? 

SERGEAG. 

Vous  le  savez  bien. 
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MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Une  seule  pourrait  nous  atteindre,  c'est  la  révélation 
du  passé  à  notre  pauvre  petite  enfant.  Mais  Lorsy  l'aime 
autant  que  nous  l'aimons,  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera, 
n'est-ce  pas  ? 

SERGEAC. 

Je  ne  sais...  J'ai  peur...  {Silence.)  Maintenant,  ils  s'ap- 
prochent... Non,  ils  ne  pourraient  pas  encore  être  là... 
Mon  père,  je  vous  l'ai  caché  autant  que  je  l'ai  pu,  mais 
je  passe  mon  existence  dans  des  transes  mortelles... 
Pendant  les  séjours  que  Simone  fait  chez  lui,  je  ne  vis 
pas...  Tout  un  mois  et  deux  fois  chaque  année,  je  m'at- 
tends à  chaque  minute  à  recevoir  le  coup.  Et  lorsqu'elle 
revient  je  suis  fou  de  terreur,  Je  cherche  ses  yeux  avec 
l'angoisse  de  ne  plus  les  trouver  les  mêmes,  et  lorsque 
j'ai  vu  qu'ils  n'ont  pas  changé,  je  me  sens  défaillir  de 
joie  et  de  reconnaissance,  et  je  médis  :  «  Encore  six 
mois  de  répit...  »  Ils  devraient  être  là...  Pourquoi  sont-ils 
en  retard?  Pourquoi?  Que  s'est-il  donc  passé?... 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Tais-toi...  Voici  la  voiture...  Simone  lui  indique  le  do- 
mestique... Elle  ne  vient  pas  avec  lui...  Elle  emmène 
Hermance...  Je  devine  qu'il  l'éloigné  sous  un  prétexte... 
Ils  se  sourient...  «  A  tout  à  l'heure  ».  11  est  entré. 

Silence.  La  porte  s'ouvre.  Sergeac  père  va  au  devant 
de  Lorsy.  Poignée  de  main.  Salut  à  Sergeac. 


SCENE  VII 
SERGEAC,  MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE,  LORSY. 

LORSY. 

Je  vous  prie  d'excuser  cette  brusque  arrivée  chez  vous. 
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Mais  en  présence  des  faits  que  vous  allez  connaître,  j'ai 
peasé  que  le  devoir  le  plus  sacré  me  commandait  de 
venir.  J'ai  laissé  Hermance  avec  Simone. 

SERGEAC. 

Je  vous  en  prie,  monsieur. 
Il  lui  désigne  vue  chaise. 

LORSY. 

Vous  n'avez  envoyé  personne  à  La  Rochelle,  n'est-ce 

pas? 

SERGEAC. 

Je  ne  comprends  pas. 

LORSY. 

Un  étranger,  qui  est  là-bas,  se  prétend  envoyé  par 
vous. 

SERGEAC. 

Il  ment. 

LORSY. 

Je  le  pensais  bien.  Nous  sommes,  dans  ce  cas,  menacés 
d'un  nouveau  malheur. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Quel  malheur? 

LORSY. 

J'ai  peur  que  tous  les  efforts  que  nous  avons  faits 
depuis  quinze  ans  pour  garder  notre  secret  n'aient  été 
inutiles. 

SERGEAC. 

Qu'est-ce  qui  peut  vous  le  faire  croire  ? 

LORSY. 

Quelqu'un  s'agite  mystérieusement  autour  de  notre 
passé. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Qui? 

LORSY. 

Déjà  cet  inconnu  nous  oblige  à  parler  de  ce  que  nous 
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voulions  éternellement  garder  enseveli  au  plus  profocl 
de  nous-mêmes.  A  qui  en  veut-on?  Qui  veut-on  frapper? 
Je  ne  sais.  Mais  ce  que  je  redoute  est  effroyable. 

s  E  R  G  E  A  C . 

Je  vous  en  supplie,  dites,  dites  vite  1 

LORSY. 

Notre  vieille  Ilerraance  est  arrivée  mercredi  chez  moi, 
tout  émue,  et  voici  ce  qu'elle  m'a  raconté.  Elle  vous  le 
répétera,  mais  j'ai  voulu  que  nous  causions  d'abord 
ensemble  hors  de  sa  présence.  Dans  le  coin  de  campagne 
où  elle  s'est  retirée,  elle  a  reçu,  l'autre  jour,  la  visite 
d'un  homme  qui  s'est  dit  envoyé  par  vous. 

s  E  R  G  E  A  c . 

Je  n'ai  envoyé  personne. 

LOKSY, 

A  l'occasion  de  la  majorité  de  Simone,  vous  faisiez, 
disait-il,  rechercher  tous  les  gens  qui  étaient  au  service 
de  ma  pauvre  Gabrielle  à  la  fin  de  sa  vie. 

SERGEAC. 

Pourquoi  faire? 

LORSY. 

Pour  leur  remettre,  en  exécution  d'une  volonté  testa- 
mentaire, une  certaine  somm.e  d'argent. 

SERGEAC. 

Je  n'ai  rien  ordonné  de  semblable. 

L  0  R  s  Y . 

Le  prétexte  était  habilement  choisi.  Mais  les  soupçons 
d'Hermance  ont  été  éveillés  par  le  nombre  des  questions 
insidieuses  que  cet  homme  lui  posait  sur  les...  sur  les 
circonstances  qui  ont  accompagné  la  mort  de  ma  pauvre 
enfant. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERB. 

Hermance  n'a  rien  dit? 
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LURSY. 

Elle  a  dit  ce  que  nous  lui  avions  recommandé  de  dire. 
Rien  de  plus. 

SERGE  AC. 

Que  savez-vous  encore? 

L  0  R  s  V . 
C'est  tout. 

MONSIEUR    DE     SERGEAC    PHIRE. 

Qui  paraissait  être  cet  homme? 

LORSY. 

C'était  un  monsieur,  m'a  dit  Ilermance. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Étranger  au  pays  ? 

LORSY. 

Étranger. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Et  il  a  disparu? 

LORSY. 

Hermance  ne  l'a  plus  revu. 

SERGEAC,   accablé. 
Je  voudrais  mourir. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Allons,  remets-toi  mon  enfant. 

SERGEAC 

S'il  faut  expier  encore,  pourquoi  des  innocents  sont-ils 
exposés  à  souffrir  ? 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PERE. 

Il  n'est  pas  certain  que  quelqu'un  devra  souffrir 
encore.  Nous  sommes  prévenus.  Nous  veillerons  sur  la 
paix  et  le  bonheur  de  Simone. 

SERGEAC 

Comme  vous  devez  me  maudire  tous  les  deuxl 
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LORSY. 

Écoutez-moi,  monsieur  de  Sergeac,  j'ai  quelque  chose 
à  vous  dire  depuis  longtemps.  C'est  par  une  sorte  de 
lâcheté  que  je  me  suis  tu  jusqu'ici.  Puisque  nous  voici 
rassemblés  tous  les  trois  pour  la  défense  de  Simone,  je 
vais  libérer  ma  conscience...  Oh  !  ce  n'est  rien,  si  vous 
voulez,  mais  vraiment,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  vous 
faire  cet  aveu.  Il  faut  que  vous  sachiez,  enfin,  combien 
j'ai  été  touché  à  chacun  des  séjours  de  ma  petite-fille 
chez  moi,  combien  profondément  ému,  de  voir  avec 
quelle  délicate  insistance  vous  avez  entretenu  en  elle 
le  culte  de  sa  mère. 

SERGEAC. 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  Dieu  I 

LORSY. 

Sans  doute.  Mais  vous  l'avez  fait  avec  piété.  Vous  avez 
créé  dans  le  cœur  de  votre  fille  une  image  charmante  de 
celle  qui  n'est  plus.  Vous  l'avez  parée  des  plus  belles 
qualités,  des  plus  douces  vertus.  Vous  en  avez  fait  une 
mère  tendre  et  attentivement  dévouée,  une  femme  ado- 
rable. Epargnez-moi  la  douleur  de  vous  dire  pourquoi 
j'en  ai  été  extrêmement  troublé...  Depuis  la  mort  de  ma 
pauvre  Gabrielle,  j'ai  appris  sur  elle  bien  des  tristesses. 

SERGEAC. 

Je  vous  en  supplie  !  Je  vous  en  supplie  I 

LORSY. 

N'en  parlons  plus,  vous  avez  raison...  Tout  de  même, 
c'est  bien  à  vous  de  ne  pas  vous  être  contenté  du  silence 
et  d'avoir  fait  chérir  sa  mémoire...  Oh!  les  beaux  men- 
songes que  vous  avez  su  trouver  et  que  Simone  m'a 
répétés  sans  comprendre  pourquoi  ils  me  faisaient  tant 
pleurer!...  C'est  bien.  C'est  d'un  brave  homme...  Voilà 
ce  que  j'ai  besoin  de  vous  déclarer  depuis  si  longtemps 
et  que  je  suis  soulagé  de  vous  avoir  dit. 
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SERGEAC. 

Je  ne  sais  que  vous  répondre.  Quel  qu'ait  été  le  passé, 
j'ai  mérité  votre  haine  et  je  l'accepte  avec  respect.  Mais 
c'est  une  grande  douceur,  pour  l'être  misérable  que  je 
suis,  de  vous  avoir  entendu  parler  comme  vous  venez  de 
le  faire.  Merci. 

Ils  ne  se  donnent  pas  la  main.  Mais  M.  de  Sergeac  père 
et  Lorsy  s'embrassent  sans  rien  dire.  Entre  un  domes- 
tique avec  une  carte. 

SERGEAC. 

Monsieur  Mignier. 

MONSIEUR  DE  SERGEAC  PÈRE. 

Il  vient  chercher  la  réponse  de  Simone...  Reçois-le... 
Nous  allons  auprès  d'elle. 

SERGEAC. 

Faites  entrer. 

M.  de  Sergeac  père  et  Lorsy  sortent.  Après  un  moment 
entre  M.  Mignier. 


SCENE  VIII 

SERGEAC,  MIGNIER.  Sergeac  s'est  repris,  et  c'est  gaiement 
qu'il  serre  la  main  de  M.  Mignier. 

SERGEAC. 

Je  vous  en  prie...  (//  h/i  désigne  vu  siège.)  Ah!  monsieur 
Mignier,  je  suis  ravi  de  vous  voir.  Je  suis  un  peu  troublé. 
Excusez-moi  :  Monsieur  de  Lorsy  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  longtemps  vient  d'arriver,  (f/w  temps.)  Alors,  vous 
venez  sans  doute  chercher  la  réponse  de  Simone... 

MIGNIER. 

Non.  Je  viens  au  contraire  vous  prier  de  différer  cette 
réponse. 
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s  E  K  G  E  A  <: . 

Comment  cela? 

M  I  G  N I  E  R  . 

Avant  tout...  je  tiens  à  vous  déclarer  que  nous  gardons, 
mon  fils  et  moi,  la  plus  respectueuse  estime  pour  made- 
moiselle Simone. 

SERGEAC. 

Ces  précautions  oratoires  sont  inutiles.  Je  vous  en  prie, 
expliquez-vous  nettement.  [Chancelant,  mais  réussissant  à 
peu  près  à  se  dominer.)  Vous  voulez  rompre  les  pour- 
parlers qui... 

M I  G  N I B  R 

Rompre,  non.  Mais  les  ajourner.  Un  de  mes  frères  part 
pour  le  Japon.  Il  propose  à  Michel  de  l'accompagner.  Je 
suis  convaincu  et  nous  pensons  que  ce  voyage,  dans  les 
conditions  favorables  où  Michel  peut  le  faire,  lui  sera 
très  utile  pour  la  carrière  qu'il  a  choisie.  Il  est  encore 
jeune,  je  crois  qu'il  peut,  sans  inconvénient,  retarder  son 
mariage  et  voilà  tout. 

SERGEAC. 

C'est  un  prétexte. 

M I  G  N I  E  R . 

Mais  non. 

SERGEAC. 

Et  ce  voyage  doit  durer  combien  de  temps  ? 

M I  G  N I  E  U . 

Huit  mois,  dix  mois,  un  an  tout  au  plus. 

SERGEAC. 

Un  an  !  Mon  cher  monsieur  Mignier,  vous  m'affirmez, 
et  je  vous  crois,  que  vous  n'avez  aucune  idée  de  rupture; 
je  vous  demande  donc  de  ne  pas  retarder  le  bonheur  de 
nos  enfants.  Simone  éprouve  à  l'égard  de  votre  fils  une 
inclination  très  marquée  :  ce  retard  lui  causerait,  je  pense, 
un  certain  chagrin.  Marions-les  et  Michel,  au  lieu  d'aller 
au  Japon  avec  son  oncle,  s'y  rendra  en  compagnie  de  sa 
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femme.  Ohl  ne  faites  pas  d'objections.  D'ailleurs  nous 
n'avons  qu'à  laisser  les  jeunes  gens  causer  ensemble,  ils 
seront  bien  vite  de  mon  avis.  Quand  votre  fils  devait-il 
venir  faire  ses  adieux  ? 

MIGNIER. 

11  comptait  écrire  à  mademoiselle  de  Sergeac. 

SERGEAC. 

Par  exemple  !  Vous  avez  accepté  cela? 

MIGNIER. 

Je  l'ai  conseillé. 

SERGEAC. 

Pourquoi? 

MIGNIER. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  préférable  d'épargner  à  l'un  et  à 
l'autre  l'émotion  de  cette  scène. 

SERGEAC. 

C'est  impossible.  Dites-lui  de  venir... 

MIGNIER. 

C'est  que... 

SERGEAC. 

Eh  bien  ? 

MIGNIER. 

Il  est  parti. 

SERGEAC. 

Vous  ne  dites  pas  la  vérité.  Il  était  ici  il  y  a  une  heure. 
Allons,  monsieur,  nous  sommes  seuls,  c'est  un  père  qui 
parle  à' un  père.  Estimez-moi  assez  pour  tout  me  dire... 
Songez  que  ces  explications  que  j'implore  de  vous,  j'aurais 
le  droit,  le  devoir  même  de  les  exiger. 

MIGNIER,  après  un  silence. 

Ne  les  exigez  pas,  je  vous  prie. 

SERGEAC. 

Il  est  trop  tard.  Il  faut  que  je  sache. 
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MIGNIER. 

J'aurais  voulu  vous  voir  accepter  le  prétexte  que  je  vous 
proposais. 

SERGEAC. 

Vous  le  reconnaissez,  ce  n'était  qu'un  prétexte. 

MIGNIER. 

Oui. 

SERGEAC,  s' essuyant  le  front. 
Et  le...  le  véritable  motif? 

MIGNIER. 

Voici.  Notre  famille  a  été,  il  y  a  deux  ans,  douloureu- 
sement éprouvée.  La  femme  de  mon  frère  est  devenue 
folle.  On  a  dû  l'arracher  à  son  mari,  et  à  ses  trois  enfants 
et  l'interner.  Depuis,  nous  avons  appris  que  sa  mère  avait 
été  dans  le  même  cas  et  que,  par  conséquent,  la  catas- 
trophe aurait  pu  être  évitée,  si  mon  père,  avant  ce  mariage 
avait  pris  des  renseignements  suffisants.  La  leçon  a  été 
dure.  Je  me  suis  promis  que  je  n'aurais  pas  à  me  repro- 
cher une  aussi  coupable  négligence. 

SERGEAC. 

Que  me  racontez-vous  là?  Et  où  avez-vous  pris?... 

MIGNIER. 

Laissez-moi  achever,  ou  permettez-moi  de  me  taire  tout 
à  fait. 

SERGEAC. 

Achevez. 

MIGNIER. 

Je  vais  être  amené  à  vous  parler  d'événements  doulou- 
reux... de  la  mort  de  madame  de  Sergeac. 
SERGEAC,  se  lève  brusquement. 

C'est  bon  !  Assez  !  Partez  !  [Après  un  silence.)  Monsieur, 
je  vous  demande  pardon  mais  vous  avez  en  effet  évoqué 
un  souvenir...  un...  Un  mot  encore.  C'est  à  propos  de 
madame  de  Sergeac  que  vous  parlez  de...  folie... 
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MIGNIER. 

Restons-en  là. 

s  E  R  G  E  A  c ,  ënergiquement. 
Non.  Tout.  Je  veux  que  vous  disiez  tout. 

MIGNIER. 

J'étais  parfaitement  disposé  à  considérer  comme  exact 
votre  récit  des  derniers  moments  de  madame  de  Sergeac, 
mais  mon  attention  a  été  éveillée  par  un  certain  nombre 
de  menus  faits.  11  m'a  paru  que  vous  étiez  embarrassé, 
lorsque  je  vous  priais  de  préciser  certains  détails.  J'ai 
observé,  je  me  suis  renseigné...  Votre  départ  de  La 
Rochelle  après  le  triste  événement,  votre  répugnance  à 
parler  de  la  ville  que  vous  habitiez  et  des  relations  que 
vous  y  possédiez  certainement,  tout  cela  a  provoqué  en 
moi  une  certaine  inquiétude.  Le  souvenir  du  malheur  qui 
a  frappé  mon  frère  ne  me  quittant  pas,  j'ai  eu  des  doutes 
et  je  me  suis  dit  que  si  madame  de  Sergeac  était  morte 
dans  un  accès  de  maladie  mentale  —  si  elle  s'était  suicidée 
—  pour  dire  le  mot  —  ce  que  vous  me  donniez  pour  la 
vérité  est  précisément  ce  qu'on  inventerait  afin  de  cacher 
à  des  étrangers  la  cause  réelle  du  décès. 

SERGEAC. 

Et  c'est  tout? 

MIGNIER. 

C'est  tout. 

SERGEAC. 

Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  rappeler  votre  fils.  Je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  madame  de  Sergeac 
n'est  pas  morte  iolle. 

MIGNIER. 

De  quoi  est-elle  morte  ? 

SERGEAC. 

Vous  le  savez.  Je  vous  l'ai  dit. 
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MIGNIER. 

Je  VOUS  en  conjure,  n'essayez  pas...  Je  suis  renseigné. 

s  E  R  G  E  A  C . 

Vous  êtes  renseigné... 

M I G  N I  E  « . 

Oui. 

SERGEAC,   bas. 

C'est  vous  qui  avez  procédé  là-bas  à  cette  enquête?... 

MIGNIER. 

Oui...   Je  sais  la  vérité  sur  la  mort  de  madame  de  Ser- 
geac. 

SERGEAC. 

Ah  !  misérable  !  misérable  !  Qu'étes-vousvenu  faire  dans 
cette  maison  ?  {Mignier  se  prépare  à  sortir.  Entre  Simo7ie.) 

SERGEAC,  à  Mignier,  bas. 
Pitié  !  Je  vous  en  supplie  !  Pitié  !  {Simone  qui  était  entrée 
souriante  regarde  avec  stupeur  son  père  et  M.  Mignier.) 

SIMONE,  à  Sergeac. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  {Sergeac  essaie  de  se  reprendre.  Il  n'y 
parvient  pas,  et  ne  répond  que  par  un  geste  désespéré.  A 
Mignier.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MIGNIER. 

Votre  père  vous  le  dira.  {Au  milieu  d'un  grand  silence,  il 
salue  et  sort  lentement.) 


SCENE  IX 

SLMONE,  SERGEAC. 

SIMONE. 

Mon  mariage  ? 


.._] 
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SERGEAG. 

N'y  pense  plus,  mon  enfant. 

SIMONE. 

Que  s'est-il  passé  ? 

s  K  R  G  E  A  C . 

On  ne  veut  plus  de  toi. 

SIMONE. 

On  ne  veut  plus  de  moi  !...  Où  est  Michel? 

SERGEAG. 

Tu  ne  le  verras  pas. 

SIMONE. 

Pourquoi  ? 

SERGEAC. 

Il  est  parti. 

SIMONE. 

Parti  ? 

SERGEAG. 

Pour  un  long  voyage. 

SIMONE. 

Sans  m'avertir,  c'est  impossible. 

SERGEAG. 

Son  père  a  retiré  sa  demande. 

SIMONE. 

Mais  lui,  Michel,  pourquoi  n'est-il  pas  ici  ? 

SERGEAG. 

Sans  doute  on  l'a  empêché  de  venir. 

SIMONE. 

II  a  accepté  cela  ? 

SERGEAG. 

Tu  le  vois. 

s  I M  O  N  E  . 

Il  a  fallu  qu'on  lui  donne  des  raisons  bien  graves.  Les- 
quelles ? 
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SERGEAC. 

Je  ne  puis  te  le  dire. 

SIMONE. 

J'ai  le  droit  de  les  savoir. 

SERGEAC. 

Je  t'en  supplie,  Simone,  ne  me  demande  rien. 

SIMONE. 

Si  j'ai  été  calomniée,  il  faut  bien  que  je  me  défende. 

SERGEAC. 

Personne  ne  t'accuse. 

SIMONE. 

Eh  bien  ? 

SERGEAC. 

Par  grâce,  ne  me  questionne  pas,  plus  tard,  tu  sauras. 
SIMONE,  calme. 

Père,  il  faut  que  tu  rappelles  M.  Mignier.  S'il  ne  s'agit 
que  d'une  question  d'amour-propre,  ou  d'argent,  je  te 
demande  d'accepter  tout  ce  qu'on  te  proposera...  Ce  n'est 
pas  cela? 

SERGEAC. 

Non,  non. 

SIMONE. 

Enfin  la  rupture  n'est  pas  définitive  ?... 

SERGEAC. 

Hélas  ! 

SIMONE. 

Alors,  ma  vie  est  brisée. 

SERGEAC. 

Non,  mon  enfant,  ta  vie  n'est  pas  brisée  pour  un 
mariage  manqué.  Fais  appel  à  toute  la  force,  à  tout  ton 
courage. 
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SIMONE. 

De  la  force  et  du  courage,  j'en  aurai,  mais  pas  pour  me 
résigner. 

SEKGEAG. 

Tout  ce  que  tu  feras  sera  inutile,.. 

SIMONE. 

Nous  verrons. 

SERGEAC. 

Simone,  il  faut  jenoncer  à  toute  lutte,  il  faut  renoncer 
à  ce  mariage. 

SIMONE. 

Je  n'y  renoncerai  pas  sans  avoir  acquis  par  moi-même 
la  preuve  qu'il  est  impossible. 

SERGEAC. 

Ne  peux-tu  me  croire  quand  je  te  l'affirme? 

SIMONE. 

Tu  peux  te  tromper.  C'est  ma  vie  qui  se  joue. 

SERGEAC. 

Non,  ce  n'est  pas  ta  vie  qui  se  joue.  Tu  te  grises  avec 
des  mots.  Il  y  a  un  mois,  tu  ne  songeais  pas  à  cette 
union. 

SIMONE. 

J'y  songeais  il  y  a  un  mois,  puisque  j'y  songe  depuis 
trois  ans. 

SERGEAC. 

Trois  ans  ! 

SIMONE.  ^ 

Oui,  père  ;  il  y  a  trois  ans  que  nous  nous  aimons.  Par 
affection  pour  toi,  j'ai  gardé  le  silence,  j'ai  combattu.  Eh 
bien,  mon  orgueil,  mes  serments  à  moi-même  et  les  pro- 
messes que  je  t'avais  faites,  tout  a  perdu  de  sa  force,  de 
sa  réalité,  tout  s'est  enfoncé  subitement  dans  le  passé 
lorsque  j'ai  aimé.  Je  suis  devenue  une  autre,  je  suis  entrée 
dans  de  la  lumière,  dans  de  la  fièvre.  Il  m'a  semblé  que 


168 


SIMONE 


je  commençais  seulement  à  vivre.  Il  y  a  un  an  que  nous 
nous  sommes  prorais  de  nous  épouser.  Tu  vois  que  je  ne 
cède  pas  à  un  caprice.  Nous  nous  sommes  étudiés,  appré- 
ciés et  estimés  et  nous  nous  adorons.  Et  je  sais  mainte- 
nant que  je  n'aurais  pas  le  bonheur  sans  lui.  C'était  d'une 
douceur  inexprimable,  d'une  tendresse  infinie...  J'avais 
enfin  osé  te  dire  mon  secret.  Tu  avais  été  bon,  d'une 
exquise  bonté  et  j'étais  bien  heureuse.  {Gagnée  par  les 
larmes.)  Et  voilà  à  présent  qu'il  faut  tout  oublier,  tout 
détruire  en  moi-même...  Tu  me  dis  que  je  ne  l'épouserai 
pas  et  que  je  ne  le  verrai  plus. 

s  F,  R  G  E  A  c . 

Simone,  ne  pleure  pas. 

siMONP,  dans  les  sanglots. 

Comment  ne  pas  pleurer,  alors  que  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes? 


Je  t'en  supplie. 


SERGEAC. 


SIMONE. 


Mon  beau  rêve... 

SERGEAC. 

Simone,  tu  me  brises! 

SIMONE. 

Mon  bel  espoir,  mon  bel  avenir  1...  Oh  !  Oh  ! 

SERGEAC. 

Je  t'en  supplie,  calme-toi  1 

SIMONE. 

Là,  subitement  brisé... 

SERGEAC. 

Reprends-toi. 

SIMONE. 

Comme  par  un  coup  de  tonnerre  !...  Oh  !  que  j'ai  mal  ! 
que  j'ai  mal! 
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SERGEAC. 

Mon  enfant!  Mon  enfant  !  Je  souffre  autant  que  toi  ! 
Il  la  prend  dans  ses  bras. 

SIMONE. 

Je  l'aime  tant  !  Si  tu  savais  I...  Père,  père,  dis-moi,  que 
tu  me  le  rendras  !...  Je  t'en  supplie!...  Fais  ce  qu'il  faut!... 
Enfin,  ce  qui  était  possible,  il  y  a  une  heure,  doit  l'être 
encore  !...  Rends-le  moi ....  Maintenant  que  tu  vois  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  amourette,  mais  de  mon  existence  même, 
—  rends-le-moi! 

SERGEAC. 

Je  ne  puis  rien. 

SIMONE,  comme  une  enfant. 
Rends-le-moi,  dis?  Rends-le-moi,  je  t'en  prie 

SERGEAC. 

Je  ne  le  peux  pas. 

SIMONE. 

Oh  !  Je  voudrais  mourir... 

SERGEAC. 

Ne  dis  pas  cela  !  Né  dis  pas  cela  ! 

SIMONE. 

Tiens,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

SERGEAC. 

Oh  !  comme  tu  souffres  !  Je  te  demande  pardon  !  Par- 
don !  Simone,  je  te  demande  pardon  I 
Il  est  aux  genoux  de  sa  fille. 
SIMONE,  cessant  de  pleurer  et  se  dMachant  de  lui. 
Tu  me  demandes  pardon  !  C'est  donc  de  ta  faute  ? 

SERGEAC. 

Non,  non  !  Qu'est-ce  que  tu  comprends?  Qu'est-ce  que 
tu  vas  deviner,  mon  Dieu  !...  Je  te  demande  pardon  d'être 
impuissant  à  te  consoler,  de  ne  pouvoir  te  donner  celui 
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que  tu  aimes...  mais  voilà  tout.  Ne  va  pas  l'imaginer 
autre  chose...  voilà  tout,  voilà  tout. 

SIMONE. 

Père,  je  ne  mérite  pas  d'être  traitée  comme  une  enfant. 
Je  suis  sérieuse  et  capable  de  garder  un  secret.  Tu  m'as 
jugée  assez  intelligente  et  assez  raisonnable  pour  me 
faire  l'associée  de  tes  travaux  et  de  tes  pensées.  Je  mérite 
que  ta  confiance  aille  jusqu'au  bout.  Je  ne  suis  pas  une 
petite  fille  qu'on  renvoie  à  ses  colifichets,  quand  le  mal- 
heur tombe  sur  la  maison.  Je  suis  la  plus  douloureuse- 
ment atteinte.  Je  ne  me  contente  pas  de  consolations 
banales,  je  veux  la  vérité,  je  ne  pleure  plus.  Je  suis  forte. 
Parle. 

SERGEAC. 

C'est  inutile.  Je  ne  dirai  rien. 

SIMONE. 

Sans  doute  tu  as  donné  ta  parole  de  te  taire.  Mais, 
alors  que  l'événement  qui  se  produit  modifie  toute  ma 
vie,  transforme  mon  avenir,  je  ne  puis  pas,  moi,  accepter 
ce  bouleversement  sans  en  connaître  la  cause.  Tout  à 
l'heure,  je  me  mariais;  maintenant  je  ne  me  marie  plus 
—  et  quand  j'en  demande  la  raison,  on  me  répond  :  cela 
ne  te  regarde  pas.  C'est  insuffisant. 

SERGEAC. 

Non,  On  te  répond  :  Cette  raison  est  grave.  Elle  met  en 
cause  plus  que  la  vie,  plus  que  l'honneur  de  plusieurs 
personnes  et  on  doit  te  la  laisser  ignorer,  sous  peine  de 
provoquer  de  nouveaux  malheurs. 

SIMONE. 

Ce  n'est  pas  une  question  d'argent,  ni  d'amour-propre? 

SERGEAC. 

Non.  Je  te  l'ai  déjà  dit. 
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SIMONE. 

C'est  plus  haut.  M.  Mignier  est  peut-être  venu  s'accuser 
devant  toi  et  te  révéler  dans  son  passé  un  fait  ignoré  de 
son  fils  lui-même,  une  faute  contre  l'honneur,  une  tare... 
Non,  ce  n'est  pas  cela,  il  ne  serait  pas  venu  faire  sa 
demande  il  y  a  huit  jours. 

SERGEA.C. 

Tu  t'épuises  en  vain.  Tu  ne  trouveras  pas.  11  ne  faut  pas 
que  tu  trouves.  Ne  cherche  pas. 

SIMONE. 

Ou  bien,  est-ce  toi  qui  as  appris,  sur  le  passé  de  cette 
famille,  une  aventure  que  tu  considères  comme  déshono- 
rante? Ce  n'est  pas  cela  encore,  puisque  tu  consentais 
tout  à  l'heure  à  nous  unir  à  elle...  Alors?...  Tiens, 
réponds-moi  seulement  sur  ce  point  :  A  tes  yeux  les 
Mignier  sont-ils  des  misérables  ? 

SERGEAC. 

Des  misérables?  Mais  non. 

SIMONE. 

Tu  leur  as  gardé  ton  estime  ! 

SERGEAC. 

Oui.  —  Oh  !  Simone,  comment  ton  affection  et  ton 
intelligence  ne  te  donnent-elles  pas  l'intuition  que  tu  me 
martyrises  —  et  que  si  je  pouvais  parler,  s'il  était  pos- 
sible que  je  te  raconte  tout,  ce  serait  déjà  fait?  Je  n'aurais 
pas  attendu  tes  prières,  tes  sommations,  tes  menaces  que 
je  sens  prochaines.  J'ai  été  pour  toi  un  guide  attentif,  je 
t'ai  prouvé  mon  estime  et  ma  confiance,  tu  le  dis  et  c'est 
vrai.  Mais  c'est  justement  ce  souvenir  qui  devrait  te  per- 
suader que  les  motifs  de  mon  silence  sont  impérieux  et 
invincibles. 

v.  6 
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SIMONE,  qui  ne  Va  pas  écouté. 

D'ailleurs,  tu  l'as  reconnu.  C'est  M.  Mignier  qui  est 
venu  te  rendre  sa  parole. 

SERGEAC. 

En  voilà  assez. 

SIMONE. 

Non,  certes.  C'est  le  commencement,  au  contraire.  Les 
Mignier  ont  repris  leur  parole,  et  tu  ne  les  méprises  pas. 
C'est  donc  que  leur  revirement  est  justifié.  Comment 
peut-il  se  justifier  ?  La  tare,  la  tare  mystérieuse  est  de 
notre  côté.  Et  ce  n'est  pas  une  invention,  une  calomnie, 
tu  aurais  protesté,  tu  te  défendrais,  tu  te  débattrais,  tu  te 
révolterais.  Tu  avoues,  au  contraire,  en  acceptant  la  situa- 
tion. Nous  sommes  deux  ici.  Un  de  nous  deux  est  indigne. 
Ce  n'est  pas  moi.  Est-ce  toi  ? 

SERGEAC. 

C'est  moi. 

Un  long  silence.  Simone  joint  lentement  les  mains  et 
s'avance  vers  lui. 

SIMONE,  avec  douceur. 

Toi,  tu  es  coupable?  {Très  tendre.)  0  mon  père,  à  ton 
tour,  pardonne-moi  de  t'avoir  contraint  à  cet  aveu.  Je  te 
respecte  infiniment  pour  la  souffrance  que  tu  as  endurée 
à  dissimuler  ton  secret.  C'était  donc  là  la  cause  de  ces 
nuages  de  tristesse  que  je  voyais  souvent  passer  dans  tes 
yeux.  Pauvre  père!  Mais,  maintenant,  c'est  fini.  Tu  vas 
être  délivré.  Je  t'écouterai  pieusement.  <3uoique  tu  aies 
fait,  pour  moi,  tu  ne  seras  jamais  coupable. 

SERGEAC,  dans  la  plus  grande  terreur. 
C'est  que  pour  toi  je  le  serai  toujours. 

SIMONE. 

Non.  Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  te  rendre  la  quié- 
tude, la  paix,  le  repos  —  c'est  de  tout  me  dire. 
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SERGEAC,  affolé. 

Jamais!...  La  mort,  oui!...  Cette  révélation,  à  toi,   à 
toi!...  Jamais  !  Oli  !  Simone,  si  tu  savais... 

SIMONE,  de  même. 
Tu  es  mon  père  et  je  t'aime. 

SERGEAC,  de  même. 
Tu  oublierais  que  je  suis  ton  père. 

SIMONE. 

Calme-toi. 

SERGEAC 

Alors,  tais-toi! 

SIMONE. 

D'avance,  je  te  pardonne. 

SERGEAC. 

Ne  dis  pas  cela! 

SIMONE. 

Je  te  connais.  Je  sais  la  noblesse  de  ton  âme. 

SERGEAC,  à  la  torture. 
Aie  pitié  de  moi  ! 

SIMONE. 

Tu  es  bon! 

SERGEAC. 

Tai-toi  !  Épargne-moi.  Pitié  ! 

SIMONE. 

Tu  es  loyal  !  Tu  es  bon  1  Confesse-toi !  Confesse-toi! 

SERGEAC. 

A  toi,  Simone?  Que  je  te  dise,  à  toi?...  Rien  qu'a  y  penser, 
je  tremble  d'épouvante,  mon  cœur  s'arrête.  Ne  fais  pas 
attention,  mon  enfant.  Ne  prends  pas  mes  paroles  dans 
leur  sens  absolu...  J'ai  tant  de  chagrin,  tant  de  remords... 
On  compte  sur  l'oubli...  On  vit  dans  l'oubli  ! 

SIMONE. 

Mon  père,  mon  père  chéri,  tu  t'égares.  La  faute  que  tu 
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as  commise,  tu  te  l'exagères,  parce  que  je  t'en  ai  exagéré 
les  conséquences.  Je  croyais  t'aimer  moins  que  je  t'aime 
réellement,  et  devant  ta  douleur,  ma  douleur  capitule. 
S'il  faut  renoncer  à  mon  mariage,  j'y  renonce.  Je  n'y 
aurais  jamais  pensé  si  j'avais  su  que  mon  bonheur  dût  se 
payer  aussi  cher.  Nous  vivrons  tous  les  trois,  tout  seuls, 
étroitement  unis,  et  heureux  tout  de  même.  Mais  cette 
union  ne  sera  réelle  que  si  tu  te  délivres  du  fardeau  de 
ton  secret,  et  si  tu  m'apprécies  assez  haut  pour  partager 
ta  peine  avec  moi.  Je  saurai  trouver  des  mots,  des  mots 
maternels  qui  apaiseront  te&  tourments  —  et  je  t'aimerai  un 
peu  plus,  parce  que  je  sais  bien  que  tu  n'as  pu  commettre 
qu'une  faute  excusable.  Et  qui  donc  te  consolera,  si  ce 
n'est  moi  ! 

s  E  R  G E  A  c ,  qui  s'est  repris.  Impérieusement. 

Cette  fois;  j'exige  que  tu  te  taises.  J'ai  apporté  le  mal- 
heur ici.  Il  faut  que  je  t'impose  le  silence  si  je  ne  veux 
pas  qu'une  catastrophe  vienne  aggraver  les  désastres  que 
j'ai  déjà  causés.  Au  nom  de  ton  amour  pour  ta  mère,  au 
nom  du  respect  que  tu  dois  à  sa  mémoire,  au  nom  de 
celui  que  tu  as  pour  moi,  je  te  conjure  de  ne  pas  ajouter 
un  mot.  Et  si  j'ai  encore  des  droits  sur  toi,  je  te  l'or- 
donne. Que  je  sois  coupable  et  coupable  envers  toi,  je  le 
reconnais  et  j'userais  mes  genoux  à  te  demander  pardon, 
que  ce  ne  serait  pas  encore  assez.  Je  suis  la  cause  de  ton 
malheur.  Voilà  ma  confession,  la  seule  que  je  puisse  te 
faire.  Tu  as  le  droit  de  me  haïr,  tu  en  as  le  devoir  peut- 
être.  Ton  aversion,  ta  haine,  ton  mépris,  ta  colère,  j'ai 
tout  mérité.  Je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  m'humilier 
davantage.  Es-tu  satisfaite?  Non?  Il  faut  que  tu  le  sois 
cependant.  Oui,  il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  heure  terrible. 
J'ai  traversé  un  drame  et  j'ai  commis  un  crime,  j'ai  tant 
souffert  que  j'ai  cru  l'avoir  expié  Je  sais  maintenant 
qu'il  est  in^ixpiable  Tu  peux  me  condamner  sur  les  aveux 
que  je  te  fais.  Tu  n'as  pas  à  me  juger.  Si  tu  veux  que  je 
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disparaisse,  je  disparaîtrai.  Mais  je  ne  parlerai  pas.  Tout 
à  riieure,  tu  me  promettais  d'avance  ton  pardon.  Je  n'en 
veux  pas,  parce  que  je  ne  puis  être  pardonné  par  toi. 
Mais  je  te  prie  de  ne  plus  me  torturer  par  tes  questions. 
L'tieure  est  solennelle  pour  ta  vie  et  pour  la  mienne, 
Simone  —  et  je  vais  te  demander  un  serment.  Si  tu  me 
le  refuses,  je  quitterai  cette  maison  pour  toujours  et  tu 
ne  me  verras  plus.  Je  te  demande  de  t'engager  à  ne  faire 
aucune  démarche,  aucune  recherche  pour  connaître  les 
détails  du  drame  que  je  te  cache  et  que  je  veux  que  tu 
ignores  toujours.  Jure-le  moi. 

SIMONE,  lentement. 
Je  le  jure. 


RIDEAU. 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIERE 

SIMONE,  HERMANCE. 

SIMONE. 

Voici  ce  que  j'ai  décidé  cette  nuit,  Hermance  :  je  vais 
partir  avec  toi. 

UERMANGE. 

Non. 

s  I M  0  N  E  . 

Si,  je  te  dis. 

HERMANCE. 

Je  ne  veux  pas. 

SIMONE. 

Je  le  veux. 

HERMANCE. 

Je  ne  le  veux  pas. 

SIMONE. 

Comme  tu  me  parles  ! 

HERMANCE. 

Je  suis  fâchée  contre  vous,  Simone. 
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SIMONE 

Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

HERMANCE. 

Vous  avez  mal  agi. 

SIMONE. 

Moi? 

HERMANCE. 

Oui.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  vieille  campagnarde.  Je 
ne  suis  qu'une  vieille  bête!...  Ah,  oui,  je  suis  bête.  Par 
bêtise,  j'ai  fait  ce  que  je  ne  devais  pas  faire.  Si  je  n'avais 
pas  été  une  vieille  sotte,  j'aurais  bien  compris,  hier  soir, 
que  vous  plaidiez  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  et  que  vous 
ne  saviez  rien,  et  que  vous  me  tendiez  un  piège.  C'est 
mal,  Simone,  c'est  très  mal. 

SIMONE. 

Comprends  donc  quel  doutej'avais dans  l'esprit!  J'avais 
juré  de  ne  pas  chercher  à  l'éclaircir,  mais  à  ce  moment 
j'ai  senti  qu'il  me  serait  impossible  de  tenir  ma  parole. 

HERMANCE. 

Et  vous  m'avez  fait  manquer  à  la  mienne  1  Une  fois  que 
vous  m'avez  eu  arraché  le  premier  mot  par  surprise,  j'ai 
été  forcée  de  tout  vous  dire.  J'ai  trahi  mes  maîtres  1  Je  les 
ai  trahis  !  Ce  que  je  devais  au  moins,  c'est  ne  pas  faire  de 
mal  à  celui  qui  me  fait  vivre.  Et  je  n'ai  pas  pu.  Je  me 
jetterais  au  feu  pour  lui,  et  je  lui  ai  fait  plus  de  mal  que 
le  plus  méchant  ennemi. 

SIMONE. 

On  ne  fait  jamais  de  mal  en  disant  la  vérité. 

HERMANCE. 

Je  ne  sais  pas.  Mon  métier,  à  moi,  c'est  d'obéir.  Je  suis 
pire  qu'une  voleuse. 

s  I  M  0  N  E . 

Hermance  I 
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HERMANCE. 

Oui...  Oui...  Et  c'est  votre  faute.  Je  me  suis  laissé 
prendre  ce  qu'on  m'avait  donné  à  garder... 

SIMONE. 

La  coupable,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi,  Hermance. 

HERMANCE. 

Vous  avez  profité  de  ma  bêtise,  c'est  cela  qui  est  mal. 

SIMONE. 

Je  voulais  savoir. 

HERMANCE. 

Si  bête  que  je  sois,  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  cer- 
taine, cest  que  vous  n'auriez  pas  dû  faire  cela.  Vous 
de.viez  sentir  que  ce  que  vous  apprendriez  vous  forcerait 
à  juger  votre  père  ou  votre  mère.  Mon  Dieu!  elle!  elle! 
si  elle  me  voit,  comme  elle  doit  me  maudire  !  Simone, 
vous  me  faites  regretter  de  n'être  pas  morte  plus  tôt. 

SIMONE. 

Ma  pauvre  Hermance,  je  te  demande  pardon. 

HERMANCE. 

On  ne  me  pardonnera  pas,  moi. 

SIMONE. 

On  ne  saura  pas  que  tu  as  parlé. 

HERMANCE. 

On  le  saura  parce  que  je  vais  le  dire. 

SIMONE. 

Tu  vas  !... 

HERMANCE. 

Oui  !  oui  1  Je  m'accuserai,  je  me  mettrai  à  genoux, 
je... 

SIMONE. 

Tu  ne  feras  pas  cela... 
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HERMANCE. 

Si. 

SIMONE. 

Ecoute!  Ecoute!  C'est  là  réellement  que  tu  seras  cou- 
pable... Ecoute!  Ecoute!...  Tu  peux  bien  m'écouter, 
voyons  !  Après,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  naais  d'abord, 
écoute-moi...  Ecoute...  Depuis  hiersoir,  j'ai  vécu  dix  ans. 
Lorsque  je  t'ai  quittée,  ma  pauvre  tête  s'est  remplie  des 
pires  folies.  J'ai  pensé  à  aller  le  trouver,  lui,  pour  lui 
crier  ma  douleur,  pour  le  maudire,  j'ai  pensé  à  me  tuer 
devant  lui.  Je  te  le  dis,  les  pires  folies...  Je  suis  rentrée 
dans  ma  chambre,  j'ai  pleuré,  j'ai  hurlé  dans  mon 
oreiller  ;  il  y  a  eu  des  moments  où  j'étranglais  de  colère, 
et  d'autres  où  je  gémissais  comme  un  petit  enfant...  Puis 
j'ai  réfléchi.  J'ai  compris  que  j'aurais  mal  fait.  Mais  réflé- 
chis! réfléchis!  Songe  dans  quelle  tourmente  je  me  suis 
trouvée  jetée  tout  à  coup.  Sans  s'en  apercevoir,  il  avait 
presque  avoué.  Alors  I...  est-ce  que  je  pouvais  vivre  avec 
ce  soupçon?  Et  je  ne  t'ai  pas  menti  autant  que  tu  le  crois, 
en  te  disant  que  je  savais  tout.  Tu  dois  bien  te  douter  que 
plus  d'une  contradiction,  plus  d'une  bizarrerie  m'avaient 
frappée  depuis  longtemps...  Et  puis!  quevais-je  chercher 
à  m'excuser  ?  Oui,  j'ai  fait  cela,  oui.  c'est  mal,  mais  je 
l'ai  fait,  et  je  ne  suis  pas  une  âme  méchante.  J'ai  de  la 
douleur  plus  qu'il  n'en  faut  pour  excuser  un  crime...  Je 
puis  regretter  mon  action,  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas 
savoir  ce  queje  sais  maintenant  I...  Alors,  tu  vas  me  com- 
prendre... Il  faut  qu'il  ne  sache  pas  que  je  sais.  Com- 
prends-tu?... Je  t'en  supplie,  écoute-moi  bien...  Si  tu  ne 
lui  dis  rien,  le  chagrin  qu'il  a  ne  sera  pas  augmenté...  Tu 
te  reproches  de  lui  avoir  fait  du  mal.  C'est  surtout  si  tu 
parles,  maintenant,  que  tu  lui  en  feras...  Tu  ne  peux  pas 
ne  pas  comprendre  cela...  Non,  ne  me  réponds  pas 
encore.  Tu  me  troublerais,  je  perdrais  ce  que  j'ai  à  te 
dire...  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  bien  ma  tête  à  moi... 
Attends...  Ne  dis  rien...  Attends...  Oui...  C'est  situ  lui  dis 
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que  i'ai  tout  appris  que  tu  feras  son  malheur...  Je  le 
défends!...  Voilà  que  je  le  défends,  maintenant!...  Lui! 
Luil...  Qu'est-ce  que  tu  veux  !...  Maman,  je  l'ai  si  peu 
connue,  et  lui,  je  i'ai  tant  aimé...  Je  devrais  le  haïr,  et  je 
le  hais,  mais  je  l'ai  trop  longtemps  et  trop  doucement 
chéri  pour  le  haïr  vraiment!...  Et  cependant!...  Je  suis 
perdue,  je  ne  me  reconnais  plus  en  moi-même...  Si  j'ai 
fait  du  mal,  Hermance,  c'est  surtout  à  moi  !...  Enfin  !  il 
n'est  pas  question  de  cela.  Ce  que  je  veux  que  tu  com- 
prennes... c'est  qu'il  y  aune  chose  dont  l'idée  m'étrangle 
d'horreur;  celte  idée,  c'est  qu'entre  lui  et  moi,  nous 
puissions  dire  des  mots...  oui...  des  mots  d'où  jaillirait 
l'épouvante...  Alors,  j'ai  résolu  qu'il  ignorerait  toujours 
que  j'ai  entendu  ce  que  tu  m'as  dit...  Seulement...  il  ne 
me  serait  pas  possible  de  vivre  en  face  de  lui...  de  lavoir 
tous  les  jours...  de  sentir  sur  mon  front  ses  lèvres  et  de 
mettre  mes  mains  dans  ses  mains...  Mon  Dieu,  penses-tu 
à  cela,  Hermance?...  Ses  mains!...  Non!...  vivre  avec 
lui...  Non...  ça,  je  ne  pourrais  pas...  Et  ce  serait  inutile 
d'essayer;  je  ne  réussirais  pas  à  être  assez  hypocrite  pour 
faire  semblant  de  l'aimer  et,  unjour,  mon  secret  m'échap- 
perait. Alors,  je  vais  lui  dire  que  la  rupture  de  mon 
mariage  me  cause  un  grand  chagrin  et  que  je  veux  m'en 
aller  avec  toi. 

HERMANCE. 

Et  votre  fiancé? 

SIMONE. 

Je  ne  veux  plus  le  revoir. 

HERMANCE. 

Pourquoi  ? 

SIMONE. 

Songea  ce  qu'il  sait  maintenant  de  mon  père...  et  de... 
et  de  maman  !  S'il  revenait,  c'est  qu'il  se  croirait  lié  par 
les  promesses  qu'il  m'a  faites  autrefois...  Et  quand  même 
il  n'aurait  pas  changé,  c'est  moi,  moi  qui  ne  pourrais 
accepter  d'entrer   dans  cette  famille  où  l'on  sait  notre 
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honte,  ni  de  vivre  avec  un  mari...  qui  la  connaît  aussi. Je 
me  débattrais  dans  la  constante  anxiété  de  découvrir  une 
allusion  sous  ses  moindres  paroles...  Non!  non!...  Une 
pudeur  se  révolte  en  moi.  Les  fautes  de  mes  parents,  nulle 
autre  que  moi  ne  devrait  les  savoir  ..  Quand  je  le  regar- 
derais, lui...  comprends-tu...  rien  qu'en  me  souvenant 
qu'il  les  connaît,  je  croirais  qu'il  me  les  reproche.  Vois- 
tu,  ma  bonne  Hermance,  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux 
dans  ce  que  j'ai  appris,  c'est  que  maman  est  devenue  une 
autre,  une  autre  que  celle  que  j'aimais,  que  je  respectais, 
que  j'adorais,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  m'imaginer  pré- 
sente à  mes  côtés  comme  un  ange  gardien.  Cette  raère-là, 
on  vient  de  me  la  tuer,  et  l'aulre,  celle  qui  me  reste,  je 
me  garde  bien  de  la  juger...  mais  je  ne  la  connais  pasi... 
C'est  pour  cela  surtout,  c'est  pour  cela  que  je  suis  mal- 
heureuse, une  pauvre  malheureuse,  une  sorte  d'orpheline, 
une  pauvre  petite  désemparée  comme  une  enfant  perdue, 
qui  doit  faire  pitié...  {Dans  un  cri,  àtravers  ses  larmes.)  et 
qui  ne  veut  pas,  qui  ne  veut  pas  de  la  pitié  des   autres  l 

HERMANCE,  pleitraiit. 

Mais  tu  veux  bien  de  la  mienne,  mon  petit  1 

SIMONE. 

De  la  tienne,  oui,  oui...  Mais  celle  des  étrangers,  c'est 
comme  un  outrage..  Alors,  nous  allons  partir... Tu  veux 
bien  m'emmener,  maintenant?  Nous  partirons  tantôt.  Et 
tu  ne  diras  rien.  Moi,  je  ferai  appel  à  toutes  mes  forces 
et  mon  père  ne  se  doutera  de  rien. 

HERMANCE. 

Vous  avez  raison,  qu'il  ne  sache  rienf  Je  vous  en 
supplie,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  l'ai  trahi.  Ce  matin,  j'ai 
pu  mentir,  parce  qu'il  était  troublé  lui-même. 

SIMONE. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 
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HERMANCE. 

Il  ne  pense  qu'à  vous.  Il  m'a  demandé  si  je  ne  vous 
avais  pas  vue  depuis  hier,  et  si  vous  aviez  beaucoup  de 
chagrin. 

SIMONE. 

Qu'as-tu  répondu? 

HERMANCE. 

Que  je  ne  vous  avais  pas  vue. 

SIMONE. 

Tu  as  bien  fait. 

HERMANCE. 

Il  voulait  savoir  si  vous  étiez  beaucoup  en  colère  contre 
lui  à  cause  de  votre  mariage  manqué...  Alors,  jusqu'à 
votre  départ,  vous  lui  parlerez  comme  vous  lui  parliez 
hier? 

SIMONE. 

Comme  si  je  ne  savais  rien...  Oui,  j'aurai  cette  force... 
il  faut  que  je  l'aie,  et  je  l'aurai  ..  De  cette  façon,  le 
malheur  ne  s'étendra  pas...  Je  l'entends...  le  voilà... 
va-t'en  ! 

HERMANCE. 

Ayez  du  courage  I 

SIMONE. 

Oui...  oui...  va-t'en... 


SCENE  II 

SIMONE,  SERGEAC. 

SERGEAC. 

'fu  veux  bien  me  voir? 

s  I M  Ô  X  E  . 


Oui,  père. 
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SERGEAC. 

Tu  ne  me  hais  pas  trop  d'avoir  causé  la  rupture  de  ton 
mariage? 

SIMONE. 

Non. 

SERGEAC. 

Alors,  tu  vieux  bien  que  je  t'embrasse? 

Il  V embrasse.  Elle  se  raidit  et  supporte  le  baiser. 

SIMONE. 

Oui. 

Elle  s'éloigne  un  peu. 

SERGEAC. 

Crois-tu  pouvoir  l'oublier,  celui  que  tu  avais  choisi? 

SIMONE. 

Oui. 

SERGEAC. 

Tu  t'éloignes  ? 

SIMONE. 

Non...  mais... 

SERGEAC. 

Je  comprends  que  tu  sois  irritée  contre  moi.  Et  même 
je  te  remercie  de  ne  pas  te  montrer  plus  sévère...  Si  tu 
voulais,  nous  ne  reparlerions  plus  jamais  de  ce  qui  s'est 
passé  hier.  Et  nous  essaierions  de  reprendre  notre  bonne 
e.xistence  d'autrefois. 

SIMONE. 

Je  veux  bien. 

SERGEAC. 

Jamais,  jamais  je  n'oublierai  la  preuve  d'affection,  de 
dévouement,  de  respect  que  tu  me  donnes  en  co  moment. 

SIMONE. 

Ne  dites  pas  cela. 

SERGEAC. 

Tu  me  dis  vous. 

SIMONE. 

Non.  C'a  été  malgré  moi. 
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SERGEAG. 

Je  ne  te  le  reproche  pas.  Je  ne  te  demande  rien. 
J'attendrai  que  l'oubli  s'étende  sur  le  passé... 

SIMONE. 

L'oubli... 

SERGEAG. 

Je  sais  combien  tu  aimaisMichel.  Je  respecte  et  je  com- 
prends ton  aversion.  Mais  je  t'aiderai  à  ne  plus  souffrir  et 
à  ne  plus  me  détester.  Tu  verras.  Tout  ce  qui  me  reste  à 
vivre,  je  l'emploierai  à  te  faire  une  existence  plus  douce 
encore,  plus  heureuse.  Je  guetterai  tes  moindres  désirs. 
Tu  seras  exaucée  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  souhaiter. 
J'ai  tant,  tant,  à  me  faire  pardonner  ! 

SIMONE. 

J'ai  décidé... 

SERGEAG. 

Ne  me  dis  pas  ceque  tu  as  pudécider  depuis  hier.  Cène 
peut  être  qu'une  chose  cruelle.  Ne  me  la  dis  pas.  Attends 
un  mois,  ou  deux  semaines,  ou  quelques  jours  même. 

SIMONE. 

Cependant... 

SERGEAG. 

Non...  non...  Fais  un  effort  pour  accepter  de  te  distraire. 
Nos  occupations  d'hier,  reprenons-les.  Assieds-toi.  Con- 
trains-toi à  t'intéresser  à  ce  qui  nous  passionnait.  Sans 
t'y  intéresser,  si  c'est  impossible,  laisse-moi  t'en  parler. 
A  moi  aussi,  il  faut  pour  cela  un  effort.  Je  le  tente,  je  le 
réalise.  Imite-moi. 

SIMONE. 

J'ai  à  vous  dire,.   J'ai  à  te  dire. . . 

SERGEAG. 

Plus  tard,  plus  tard...  Tiens,  j'ai  fait  apporter  ici  les 
statuettes  que  nous  avons  achetées  à  Gènes  et  que  tu  n'as 
pas  eu  le  temps  d'examiner.  Tes  fiches  et  tes  carnets  et 
tes  livres  sont  là,  à  leur  place  habituelle...  Voici  ton  car- 
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net  de  notes...  [Il  prend  une  statuette.)  CellQ-lk. . .  tu  ne  l'as 
pas  bien  regardée...  Elle  est  belle...  Admires-tu,  comme 
moi,  la  douceur,  le  calme  de  cette  attitude,  de  ce 
visage?...  Dis...  [Un  silence.)  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SIMONE,  essayant  de  se  reprendre. 

Rien...  Oui,  en  effet,  elle  est  belle.,.  [Elle  se  cache  la 
figure  en  disant.)  Je  ne  peux  pas...  c'est  trop!...  Je  ne 
peux  pas.  [Un  silence.  Avec  un  nouvel  effort.)  Tu  vois,  je 
ne  peux  pas...  [Réussissant  à  se  dominer.)  Je  te  demande 
pardon...  Le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  hier  est 
encore  trop  vif...  Plus  tard...  Tout  à  l'heure...  Je  te  le 
promets...  J'essaierai...  Tout  à  l'heure...  Je  vais  revenir... 
Si!  si!...  Et  puis,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire...  Non... 
pas  maintenant...  Mais  tout  à  l'heure...  [Apercevant  le 
domestique  qui  apporte  une  carte.)  Tiens,  justement,  voici 
qu'on  vient  t'annoncer  quelqu'un...  Je  t'en  prie...  [En 
sortant.)  Je  ne  peux  pas  1 

EUe  sort.  Sergeac  a  pris  la  carte,  machinalement,  saiis 
la  regarder.  Il  inarche  en  réfléchissant.  Il  oublie  le 
domestique,  le  voit,  se  rappelle,  regarde  la  carte  et 
fait  signe  quil  veut  bien  recevoir  la  personne 
annoncée.  Après  un  moment,  entre  Michel. 


SCENE  III 

SERGEAC,  MICHEL.  Toute  celte  scène  doit  être  jouée  dans 
la  violence,  mais  à  mi-voix. 


SERGEAC,  après  un   regard  à    la  porte  par   laquelle   est 
sortie  Simone. 

Mon  premier  mouvement,   monsieur,  a  été  de  refuser 
de  vous  recevoir,  car  je  ne  m'explique  pas  votre  présence 
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ici,  après  ce  qui  s'est  passé  hier.  M.  Mignier  vous  l'a 
raconté,  je  suppose. 

MICHEL. 

Mon  père  m'a  tout  dit,  en  effet. 

SERGEAC. 

Alors,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  a  repris  sa  parole. 

MICHEL. 

Non.  Mais  je  n'ai  pas  repris  la  mienne. 

SERGEAC. 

Parlez  plus  bas.  Je  ne  comprends  pas.  Voulez-vous 
dire  que  vous  êtes  résolu  à  épouser  Simone,  malgré  la 
volonté  de  votre  père? 

MICHEL. 

J'ai  pour  mon  père  une  affection  faite  de  reconnais- 
sance et  de  vénération.  Je  pense  qu'il  a  tort  de  me 
refuser  Simone,  mais  comme  il  m'a  déclaré  que,  si  je 
faisais  ce  mariage,  il  ne  me  permettrait  plus  de  le  revoir 
et  comme  il  est  vieux,  et  qu'il  n'a  que  moi,  j'hésite  à 
abandonner  sa  vieillesse  dans  la  solitude,  j'hésite  à  faire 
mon  bonheur  au  prix  du  sien,  voilà  tout,  et  je  venai's 
vous  le  dire,  et  vous  dire,  ainsi  qu'à  Simone,  que  j'étais 
décidé  à  ne  rien  brusquer,  et  que  je  comptais,  avec  le 
temps,  le  faire  cbfinger  d'avis. 

SERGEAC,  le  congédiant. 

Eh  bien,  monsieur,  quand  ce  moment-là  sera  arrivé... 

MICHEL. 

Mais  je  désire  causer  avec  mademoiselle  Simone. 

SERGEAC. 

Pour  ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  je  puis  le  lui  répéter. 

MICHEL. 

Je  demande  formellement  à  la  voir. 
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SERGEAC. 

Je  vous  le  refuse. 

MICHEL: 

Je  n'accepterai  de  refus  que  celui  qui  viendra  d'elle. 

SERGEAC. 

II  faudra  vous  contenter  du  mien. 

MICHEL. 

Je  ne  m'en  contente  pas. 

SERGEAC. 

Allons,  monsieur,  vous  n'allez  pas  m'obliger... 

MICHEL. 

A  quoi? 

SERGEAC. 

Enfin,  je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi.  Comprenez- 
vous? 

MICHEL. 

Vous  me  faites  une  injure  que  je  n'ai  pas  méritée. 

SERGEAC. 


Pas  de  discussion  ! 
Que  craignez-vous? 

Rien. 
Alors  ? 


MICHEL. 

SERGEAC. 
MICHEL. 
SERGEAC. 


Je  ne  veux  pas  vous  laisser  causer  avec  ma  fille,  parce 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  lui  révéliez  les  secrets  que 
votre  père  a  volés 

MICHEL. 

Mon  père  a  usé  de  ses  droits. 

SERGEAC. 

J'use  des  miens. 
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MICHEL. 

Vous  en  avez  donc  encore? 

s  E  R  G  E  A  C . 

C'est  cela  que  vous  vouliez  me  jeter  à  la  face,  n'est-ce 
pas?  Vous  qui  nous  avez  apporté  le  malheur! 

MICHEL. 

C'est  moi  que  vous  accusez!  Moi!  Vous! 

SERGEAC. 

Vous  avez  dérobé  les  secrets  d'une  famille... 

MIGUEL. 

Qui  allait  être  la  mienne. 

SERGEAC. 

Elle  ne  le  sera  pas.  Laissez-moi  donc  tranquille. 

MICHEL. 

Votre  conscience... 

SERGEAC. 

Eh!  ne  vous  occupez  pas  de  ma  conscience!  Je  n'ai 
qu'un  désir,  c'est  que  vous  quittiez  cette  maison  où  votre 
présence  est  un  danger. 

MICHEL. 

Ma  présence,  un  danger  ?  Et  la  vôtre  y  est  un  défi  à  la 
justice.  Et  c'est  presque  de  la  folie  d'avoir  espéré  vivre 
dans  un  bonheur  tranquille,  vous  et  la  fille  de  la  morte. 
Votre  aveuglement  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Vous  ne  comprenez  pas  que  si  votre  fille  souffre,  c'est 
par  votre  faute.  Celle  que  vous  avez  frappée  et  le  plus 
cruellement,  c'est  celle  qui  vit  aujourd'hui  et  qui  est 
innocente. 

SERGEAC. 

Si  vous  croyez  qu'elle  est  la  seule  à  souffrir!...  On  me 
fuit,  on  me  hait,  on  me  condamne,  on  me  traite  comme 
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un  pestiféré.  Eh  bien,  ceux  qui  me  jugent  auraient  agi 
comme  moi  s'ils  avaient  été  à  ma  place.  Celle  que  j'ai 
frappée.,.  Comment  vous  dire  cela?...  Sachez,  sachez  que 
pour  me  trahir,  elle  avait  choisi  l'être  qu'après  elle  j'ai- 
mais le  plus  au  monde,  l'ami  de  mon  enfance,  de  ma 
jeunesse,  de  toute  ma  vie.  Quinze  jours  après  le  drame, 
on  a  trouvé  mon  ami  pendu  dans  sa  cliambre.  Avant 
de  mourir  il  avait  adressé  à  mon  père  une  lettre  pour 
moi,  dans  laquelle  il  me  demandait  pardon,  après 
m'avoir  tout  révélé.  Cette  lettre,  je  l'ai  brûlée,  pour  ne 
jamais  céder  à  la  tentation  de  m'en  servir.  Cependant, 
j'ai  élevé  Simone  dans  le  culte  de  cette  femme.  Je  la' 
lui  ai  montrée  comme  la  plus  douce,  la  plus  tendre,  là 
plus  affectueuse  des  mères.  Et  j'ai  menti,  menti,  mentijj 
non  sans  courage  et  sans  effort,  je  puis  le  dire.  Cette 
mère  n'aimait  personne,  ni  son  complice,  ni  moi,  ni 
notre  enfant  dont  elle  m'a  reproché  toute  sa  vie  la  nais- 
sance. J'étais  si  aveuglé  d'amour  que  cela  ne  m'a  pas 
ouvert  les  yeux.  J'avais  mis  en  elle  toutes  mes  espérances, 
tout  mon  bonheur,  toute  ma  vie.  Ma  foi  en  elle  était  plus 
grande  que  celle  d'un  martyr  pour  son  Dieu.  Et  une 
heure  après  les  avoir  quittés,  elle  avec  des  baisers,  lui 
avec  des  étreintes,  je  les  ai  trouvés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Et  elle  m'a  bravé  !...  [Un  silence.)  Je  sais  bien  : 
j'étais  la  victime,  je  ne  pouvais  pas  être  le  justicier... 
Un  meurtre  reste  un  meurtre  et  nous  allons  vers  un 
temps  qui  n'en  absoudra  aucun. 

Après  un  moment, ,  Michel,  silencieusement,  lui  serre 
la  main. 

3ERGEAC. 

Merci...  Je  vais  appeler  Simone...  Laissez-lui  un  peu 
d'espoir. 

Il  va  à  la  porte  de  droite  et  appelle  Simone  qui  entre. 
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SCENE  IV 

Les  Mèmes^  SIMONE.  Simone  s'arrête  stupéfaite  sur  le  pas 
de  la  porte,  en  voyant  Michel. 


SERGEAC. 

Mon  enfant,  voici  Michel  qui...  (A  Michel.)  Parlez... 
Parlez... 

MICHEL. 

Je  venais,  Simone,  pour  dire  que  la  décision  de  mon 
père  n'est  pas  irrévocable,  et  que  mes  sentiments  pour 
vous  n'ont  pas  changé. 

SIMONE,  très  émue. 

Merci,  Michel,  merci. 

MICHEL. 

11  VOUS  faudra  peut-être  m'attendrc  un  an...  Le  voudrez- 
vous  ? 

SIMONE. 

N'ajoutez  pas  un  mot,  laissez-moi,  je  vous  prie,  faire 
connaître  à  mon  père  une  décision  qu'il  vous  répétera 
tout  à  l'heure... 

MICHEL. 

Je  vous  obéis. 

SERGEAC. 

Entrez  ici,  vous  y  trouverez  mon  père  et  M.  de  Loray, 
voulez-vous,  je  vous  appellerai. 

MICHEL. 

Oui. 

SIMONE,  au  moment  où  il  va  sortir. 

Merci,  Michel. 
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SCÈNE  V 
SERGEAG,  SIMONE. 

SIMONE,  s' efforçant  d'être  douce. 
Voici.  Je  venais  te  dire  :  j'ai  l'intention  de  partir  tantôt 
avec  Hermance. 

SKRGE  AC. 

Comment I  Partir  avec  Hermance? 

s  I  Jf  O  N  E  . 

Oui. 

SERGEAC. 

Je  ne  comprends  pas.  Tu  n'as  donc  pas  entendu  ce 
qu'a  dit  Michel? 

SIMONE. 

Si. 

SERGEAC. 

Il  compte  arriver  à  fléchir  son  père,  et  s'il  n'y  parvient 
pas,  il  passera  outre. 

SIMONE. 

Je  ne  veux  pas  épouser  Michel  malgré  son  père. 

SERGEAC. 

Je  te  le  répète,  il  est  probable  que  son  père  consentira. 

SIMONE. 

Je  ne  veux  plus  épouser  Michel. 

SERGEAC. 

Pourquoi?  Qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  hier? 

SIMONE. 

Ce  qu'il  y  a  de  changé? 

SERGEAC. 

Oui. 
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SIMONE. 

Rien,  en  effet,  presque  rien. 

s  E  R  G  E  A  C . 

Quelles  raison  as-tu  de  ne  plus  vouloir  épouser  celui 

que  tu  airaes? 

s  I  M  0  N  I-: . 
Quelles  raisons  ? 

SEP.GE  A*;. 

Oui,  quelles  raisons?  Tu  as  l'air  de  ne  pas  entendre 
ce  que  je  te  dis. 

SIMONE. 

Si,  si,  j'entends  bien...  Tu  me  demandes  quelles  rai- 
sons m'ont  fait  changer  d'avis...  J'en  ai...  j'en  ai... 

s  E  R  G  E  A  C . 

Dis-les. 

SIMONE. 

Que  je  les  dise?...  Mais  quand  ce  ne  serait  que  l'injure 
que  nous  a  faite  M.  Mignier... 

s  E  R  G  E  A  c . 
S'il  y  a  eu  injure,  c'est  à  moi,  non  à  toi. 

SIMONE. 

Mais...  de  plus...  les  motifs  qui  l'ont  amené  ici  hier 
existent  toujours  pour  lui,  n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  pns 
qu'on  me  prenne  par  commisération.  Je  t'en  supplie. 
N'en  parlons  plus.  Je  pars  ce  soir  avec  Hermance, 

SERGEAC. 

Tu  vas  faire  un  gros  chagrin  à  ce  jeune  homme. 

SIMONE. 

Ahl  du  chagrin!...  Au  point  où  nous  en  sommes... 

SERGEAC. 

Que  veux-tu  dire? 

SIMONE. 

Rien...  je  t'en  prie.  Ma  résolution  est  irrévocable. 
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SERGEAC. 

Attends  au  moins  quelques  jours. 

SIMONE. 

Non. 

SERGEAC. 

Rien  ne  t'oblige  à  partir  aussi  vite. 

SIMONE. 

C'est  mon  idée.  Tu  devrais  ne  pas  essayer  de  me  retenir. 
Tu  devrais  comprendre  que  tu  n'y  réussiras  pas. 

SERGEAC. 

Pourquoi  tiens-tu  à  t'en  aller  aujourd'hui  même? 

SIMONE. 

C'est  mon  idée! 

SERGEAC. 

C'est  mon  idée!  C'est  mon  idée  !  Et  je  n'ai  pas  le  droit 
d'en  savoir  plus  ? 

SIMONE. 

Tu  n'en  sauras  pas  plus. 

SERGEAC. 

Allons!...  Et  quand  comptes-tu  revenir? 

SIMONE. 

Je  ne  sais  pas. 

SERGEAC. 

Tu  ne  sais  pas  !  (Silence,)  C'est  cela  que  tu  as  imaginé  et 
que  tu  m'annonces  avec  ce  calme  !  Et  moi  qui  tout  à  l'heure 
te  remerciais  de  ta  bonté  !...  Simone!...  Simone!...  Je  ne 
te  reconnais  plus,  tu  me  montres  un  visage  fermé,  agressif, 
presque  haineux!...  Allons,  je  ne  suis  donc  plus  ce  père 
que  tu  aimais  tant,  le  patron,  comme  tu  disais...  Tu  m'avais 
tant  et  si  tendrement  promis  le  pardon,  d'avance.  Tu  ne 
te  rappelles  pas  .. 

SIMONE. 

Oh!  si  vous  saviez  comme  il  faudrait  mieux  me  laisser 
m'en  aller  sans  plus  rien  me  dire... 
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SERGEAC, 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  c'est  ainsi  que  j'agirais...  Mais  je 
t'aime...  Tu  me  fuis  comme  si  je  te  faisais  peur... 
SIMONE,  se  bouchant  les  oreilles. 

Je  veux  partir  aujourd'hui...  Je  veux  partir  aujour- 
d'hui... 

SERGEAC. 

Je  comprendrais  ta  haine,  si  ton  mariage  était  définiti- 
vement rompu,  comme  tu  le  croyais  hier,  si  ta  vie  était 
brisée  comme  tu  disais. 

SIMONE. 

Ah!  Elle  l'est  brisée,  ma  vie!  Je  vous  jure;  elle  l'est 
brisée. 

SERGEAC. 

Parce  que  ton  amour-propre  te  porte  maintenant  à 
repousser  Michel... 

SIMONE. 

Je  vous  en  prie.  Adieu. 

SERGEAC. 

Mais  je  ne  te  laisserai  pas  partir. 

SIMONE. 

Ah! 

SERGEAC. 

Mais  non!  Je  suis  convaincu  que  tu  fais  une  folie.  Mon 
devoir  est  de  te  défendre  contre  toi-même...  Alors,  tu 
vivras  avec  Hermance,  chez  elle? 

SIMONE. 

Oui. 

SERGEAC. 

Dans  sa  maison  de  paysan? 

SIMONE. 

Là  ou  ailleurs. 

SERGEAC. 

Tu  nous  quittes  sans  regrets,  ton  grand-père  et  moi  ? 
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SIMONE. 

Ce  n'est  pas  là  la  question.  Je  veux  partir,  voilà! 

SERGEAC. 

«  Je  veux  »...  C'est  la  première  fois  que  je  t'entends  me 
dire  :  je  veux. 

SIMONE  . 

Ce  sera  la  dernière  si  vous  me  laissez  m'en  aller. 

SERGEAC. 

Tu  ne  veux  plus  me  revoir,  alors? 

SIMONE. 

Je  ne  sais  pas. 

SERGEAC. 

Partons  ensemble. 

SIMONE. 

Jamais  ! 

SKRGEAC. 

Tu  veux  me  fuir,  voilà  tout. 

SIMONE. 

Eh  bien,  oui  ! 

SERGEAC. 

Pourquoi  ? 

SIMONE. 

Cherchez  ! 

SERGEAC,  après  un  grand  silence,  avec  effroi,  à  part. 

Mon  Dieu!...  Je  vais  bien  voir.  {Il  s'approche  de  Simone, 
les  mains  tendues.)  Mon  enfant  ! 

SIMONE,  se  reculant. 
Mon  pèrel 

SERGEAC. 

Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  mal,  mon  enfant. 

Simone  regarde  les  mains  de  son  père  avec  la  plus  pro- 
fonde terreur,  comme  une  hallucinée' 
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SIMONE,  à  voix  basse. 
Oh! 

Sergeac  suit  des  yeux  le  regard  de  sa  fille,  comprend  à 
demi  et,  lentement,  cache  ses  mains. 

SERGE  A  c,  bas. 

Tu  as...  causé...  avec  Hermance  .. 

SIMONE. 

Oui. 

SERGEAC. 

Et...  c'est...  depuis...  que  tu..-  que  tu  veux  me  fuir? 

SIMONE. 

Oui. 

Ils  se  regardent  longuement. 

SERGEAC. 

Alors? 

SIMONE,  dans  la  plus  grande  émotion. 
Malheureux!  Malheureux!  Malheureux! 

SERGEAC. 

Oh! 

Il  tombe  à  genoux. 

SIMONE,  sans  cris,  en  se  tordant  les  bras. 
Oh  !  Maman  !  Maman  !  Maman  !  Maman  ! 

SERGEAC. 

Pardon  ! 

SIMONE. 

Relève-toi.  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  relève-toi.  Je  ne 
puis  souffrir  de  te  voir  là.  Relève-toi  et  dis-moi,  dis-moi 
quel  est  mon  devoir.  Je  m'en  suis  créé  un  que  je  sens 
cruel  et  contre  lequel  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi 
se  révolte.  Aide-moi,  éclaire-moi,  toi  qui  fus  mon  guide. 
Je  ne  vais  plus  rien  te  cacher.  Je  me  suis  imaginé  que  je 
devais  te  haïr,  et  je  ne  peux  pas.  Éclaire-moi.  Explique- 
moi. 
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SERGEAC. 

Je  ne  te  dirai  pas  un  mot  pour  ma  défense. 

SIMONE. 

C'est  vrai.  Tu  ne  peux  rien  me  dire.  Et  je  ne  te  dois 
rien  demander.  Alors,  si  je  ne  puis  savoir,  comment  ose- 
rais-je  te  juger?  Je  ne  puis  que  me  confiera  toi.  Je 
m'épuise  à  contenir  l'élan  qui  me  pousse  vers  toi.  Que 
dois-je  faire? 

SERGEAC. 

Écoute  ton  cœur.  {Un  ie/nps.)  Non  !  Non!  Comprends- 
moi,  je  n'ose  pas  aller  au-devant  de  ta  pitié,  et  j'ai  peur 
de  me  l'aire  pardonner  trop  vite. 

SIMONE. 

J'ai  peur  de  te  pardonner  trop  vite. 

SERGEAC. 

Allons-nous  rester  là  indéfiniment  l'un  devant  l'autre, 
toi  simulant  une  haine  que  tu  n'éprouves  pas?... 

SIMONE. 

Ah  !  lei  malheureux  que  nous  sommes! 

SERGEAC. 

Pourquoi  as-tu  manqué  au  serment  que  tu  m'as  fait 
hier? 

SIMONE. 

Hélas!  Je  donnerais  tout  pour  l'avoir  respecté. 

Elle  pleure,  affolée,  appuyée  sur  la  table.  Sergeac  va 
au  fond,  ouvre  la  porte . 

SIMONE. 

Ne  t'en  va  pas. 

SERGEAC. 

Non!  Non.  Attends.  {Appelant.)  Monsieur  de  Lorsy  ? 
{Entre  M.  de  Lorsy.)  Dans  la  détresse  où  nous  sommes,  c'est 
vous  que  j'appelle.  Venez  à  notre  secours.  Simone  a  tout 
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appris.  Elle  est  affolée.  Elle  se  croit  l'esclave  d'un  devoir 
dont  elle  s'est  créé  le  fantôme.  Et  c'est  à  vous  que  je 
demande  de  nous  sauver  tous,  c'est  de  vous  que  j'attends 
mon  verdict. 

LORS  Y,  à  Simone. 

Va  embrasser  ton  père,  mon  enfant.  Il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  a  le  droit  d'imposer  sa  volonté.  C'est  moi,  moi  le  père 
de  celle  que  tu  pleures...  (Un  silence.)  Allons!  Tu  peux 
aller  dans  ses  bras  puisque  c'est  moi  qui  t'y  conduis! 

SIMONE,  à  son  père. 
Ne  dis  rien!...  Ne  dis  rien!...  Ne  dis  rien!... 
Elle  se  jette  dans  les  bras  de  Sergeac. 
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Le  jardin  de  M.  et  Mme  Chambert. 

A  gauche,  en  pan  coupé,  la  façade  intérieure  de  la  maison, 
bourgeoise  et  rustique.  Au  fond,  un  inur  de  clôture,  couvert  de 
tuiles,  se  prolonge  de  chaque  côté,  obliquement,  jusque  dans  la 
coulisse.  Un  treillage  vert  soutient  des  plantes  grimpantes.  A 
gauche,  entre  ce  mur  et  la  maison,  une  allée  qui  conduit  à  la 
grille  d'entrée  invisible.  Un  peu  a  droite,  adossé  au  mur  de  clô- 
ture, un  bâtiment  très  bas;  c'est  une  ancienne  petite  remise  que 
M.  Chambert  a  aménagée  en  laboratoire  de  photographie  De 
chaque  côté  du  pavillon,  des  massifs  :  arbustes  et  rosiers.  Tout 
à  fait  à  droite,  une  grande  table  chargée  de  châssis  photogra- 
phiques exposés  à  la  lumière.  Des  bains  de  virage  dans  des 
cuvettes  noires.  Au  milieu,  et  tout  près  du  paxillon,  une  table  de 
jardin  ronde,  en  l'er.  Des  chaises  autour.  A  gauche  la  maison, 
surélevée  de  quatre  marches  ;  la  plus  haute  est  assez  large  pour 
qu'entre  les  deu\  fenêtres  on  ait  pu  installer  une  petite  table  et 
deux  ciiaises.  A  chaque  angle  un  oranger  en  caisse. 

Une  belle  journée  de  juillet. 


SCÈNE  PREMIERE 

MADAME  CHAMBERT,  RICHARD,  MONIQUE,  MON- 
SIEUR CHAMBERT,  CÉLINE,  CÉLINETTE  Au  lever  du 
rideau,  madame  Chambert  est  seule  en  scène.  C'est  une 
femme  d'une  soixantaine  d'années,  grande,  distinguée, 
l'air  autoritaire  sans  méchanceté.  Elle  est  mise  avec  sinir 
plicitéj  mais  avec  goût.  Cheveux  blancs. 
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MADAME  CHAMBERT,  appelant  Richavd  qui  est  dans  la 

coulisse  à  droite, 
Richard  ! 

RICHARD,  au  dehors,  indistinctement. 
Madame...  une  petite  minute...  voilà,  voilà. 

MADAME    CHAMBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  faites?  Venez  ici...  Eh  bien?...  Je 
vous  dis  de  venir  ici...  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

RICHARD,  jardinier,  rubicond,  jovial. 

Voilà,  madame.  Faut  pas  vous  fâcher.  Je  suis  venu  tout 
de  suite. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  vous    demande    ce    que    vous   faisiez    là-bas,    dans 
l'écurie. 

RICHARD,  riant. 

Quelqu'un  qui  dirait  que  j'étais  pas  en  train  d'atteler, 
une  supposition,  ça  serait  un  rude  menteur. 

MADAME  CHAMBERT,  déposant  sw  la  table  ronde  son  panier 
à  ouvrage. 

Qui  vous  a  commandé  d'atteler? 

RICHARD. 

C'est  pas  mademoiselle   qui  pourrait   me  poser  cette 
question-là. 

MADAME    CHAMBERT. 

C'est  mademoiselle? 

RICHARD. 

Si  ça  n'est  pas  mademoiselle,  je  veux  bien  que... 

MADAME    CHAMBERT. 

C'est  bon,  c'est  bon...  Pour  aller  où? 

RICHARD. 

Faudrait  pas  s'étonner  que  ce  soit  pour  aller  chercher 
M.  Henri  et  mademoiselle  Suzette. 
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MADAME     C  U  A  M  15  K  a  T  . 

A  cette  heure-ci! 

Entre,  par  la  gauche,  Monique.  Quarante  ans  environ. 
Physionomie  a  p-éable.  Elle  est  petite  et  boulotte.  Cesl 
une  vieille  fille,  mais  elle  n'en  a  pas  l'extérieur. 
Brune.  Rien  de  ridicule  dans  sa  toilette.  Elle  n'est  pas 
à  la  mode,  voilà  tout. 

IJ  I  C  H  A  K  D  . 

Moi,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  l'iieure  qu'il  est.  Il  est 
midi,  il  est  minuit,  on  me  dit  :  «  Richard,  attelez!  » 
J'attelle... 

MADAME     CUAMBEKT,    à   MouiqUe. 

Tu  as  dit  à  Richard  d'atteler? 

il  o  N I  y  u  E . 
Oui,  tnèrc. 

M  A  D  A  M  E     C  H  A  M  b  E  R  T  . 

Pour  aller  chercher  ton  frère? 

M  0  N I  o  u  E  . 
Oui,  mère. 

MADAME     G  H  A  M  B  E  R  T . 

Est-ce  que  l'heure  du  train  est  avancée  ? 

M  o  >;  l 'J  u  E  . 
^lUii,  liicre. 

MADAME    CllAMIîEKT. 

Alors,  pourquoi  faire  attendre  Richard  deux  heures  à 
la  station  ? 

M  0  N I  g  f  E  . 
Deux  heures  ! 

MADAME  CHAMUEKT,  lu  )nonti 6  à  lu  inaiu. 

>  Une  heure  et  demie,   si  tu  veux.   Le   train  entrera  en 
gare  dans  deux  heures  exactement. 

M  0  .S  I  y  U  E  . 

Ma  mère,  pardonnez-moi...  votre  montre  est  arrêtée, 
y.  7 
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M  A  D  A  M  E  c  H  A  M  B  E  R  T ,  après  avoir  mis  sa  montre  prés  de 
l'ordlle. 

Paè  du  tout.  Regarde  dans  la  salle  à  manger...  [Pendant 
que  Monique  obéit,  à  Richard.)  Richard,  allez  lier  vos  chi- 
corées. 

RICHARD,  7iant. 

Mais,  certainement  que  je  m'en  vais  lier  mes  chicorées.  . 
Pourquoi  donc... 

Le  reste  se  perd  dans  les  coulisses.  Monique  rentre,  une 
boîte  de  bonbons  à  la  main. 

MONIQUE. 

Excusez-moi,  mère.  Je  croyais  qu'il  était  beaucoup  plus 
lard.  {Avec  une  teinte  de  mélancolie.)  C'est  vrai  qu'il  y  a 
encore  deux  heures  à  attendre!  {Petit  silence  pendant  lequel 
madame  Chambert  sort  de  son  panier  tout  ce  qu'il  faut  pou. 
faire  de  la  dentelle  sur  wi  morceau  de  toile  cirée.)  Voulez- 
vous  un  chocolat? 

M  AL»  AME  cuAMBEnr,  sliiitallant. 
Mer.i. 

MONIQUE. 

Ceux-là...  Prenez-en  un  de  ceux-là  ..  ils  sont  délicieux... 
Je  vous  affirme...  A  l'intérieur,  il  y  a  de  la  crème  qui 
paraît  toute  fraîche.  C'est  une  surprise  parfumée  quand 
on  y  arrive. 

M  A  \)  A  M  E    (.,  U  A  M  h  E  II  T  . 

Merci. 

M  o  i\  1  Q  u  E ,  êioquaitl. 

Délicieux...  Ceux-ci,  les  croyez-vous  à  rumaude?  il  faut 
que  je  m'en  rende  compte...  {Elle  en  prend  un.)  Tiens... 
je  ne  connaissais  pas  encore... 

M  A 1)  A  M  E    (.  Il  A  -M  B  E  K  T . 

OÙ  est  ton  père? 

M  0  .\  i  Q  u  t . 

Là,  dans  la  chambre  noire. 
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M  A.  D  A  M  E    C  H  \  .M  B  E  R  T . 

Monique...  {Monique  est  absorbée  dans  l'admiration  de  w 
boite  de  bonbons.  Madame  Chambert  regarde  sa  MU  en  sou- 
riant.) Monique... 

.\[  0  N  T  Q  U  R  . 

Mère  ? 

MADAME    fJTIAMBERT. 

E«t-ce  que  ce  n'est  pas  un  péché,  Iri  gourmandise  ? 

M  0  X  r  Q  u  E . 

M.  le  curé  a  dit  que  c'était  celui  des  péchés  capitaux 
que  Dieu  pardonnait  le  plus  aisément. 

M  A  n  A  >r  K    CHAMBERT. 

M.  le  curi'  a  ilit  cela?  Où  donc?  Pas  en  chaire,  je  sup- 
pose? 

M  0  N I Q  u  K  . 

Non.  A  diner. 

M  VDAMR    nilAMBKRT,  SOWiant. 

Ah!  je  comprends. 

MONIQUE. 

Remarquez  que   le  bonbon  que  j'allais  prendre  est  un 

des  médiocres.  Les  meilleurs,  je  les  garde  pour  Suzette. 

On  entend  la  corne  d'appel  du  marchand  de  joumau.r. 

MADAME    CHAMBERT. 

\'oilà  seulement  le  marchand  de  journaux. 

MONIQUE. 

Tjr'ns!  le  facteur  est  un  peu  en  retard... 
Coup  de  sonnette  lointain  à  la  grille. 

M  A  D  \  >r  E     CHAMBERT. 

Va  vite  chercher  lo  journrtl... 
Monique  sort  à  gauche. 

M  0  \  T  ("I TT  F. . 

Oui.  mère... 
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MADAME  ciiAMBERT,  frappant  à  h  parle  du  pelil  pavillon. 
Lucien  ! 

CKAMBERT,  à  l' inférieur  du  pavillon. 
On  n'entre  pas... 

MADAME    C  H  A  M  p.  E  p.  T . 

Voilà  le  journal. 

';hambert,  de  rrAme,  crian'. 
Dans  cinq  minutes...  Elles  sont  très  belles, 

madame  chambert. 
Comment? 

r.  Il  A  M  B  E  I!  T . 

Mes  plaques  sont  superbes. 

madame    CHAMBERT. 

Bon. 

MONIQUE,  qui  Usait  le  journal. 

Mère...  mère...  Voyez  donc...  là... 

MADAME  CHAMDERT,  après  wi  coupd'œil.  seleimntet  allan 
à  la  porte  du  pavillon . 
Lucien  ! 

.c  H  A  M  E  E  R  T ,  toujours  invisible. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

MADAME    f  :  H  A  M  n  S  R  T . 

Sors  vite... 

CHAMBERT. 

Mais  je  ne  peux  pas!  J'ai  deux  nouvelles  plaques  en 
développement.  Dis-moi  ce  qu'il  y  a. 

MADAME  CHAMBERT.  à  h  fente  de  la  porte. 

Dans  le  journal... 

r  H  A  M  p.  R  R  T . 

Oui. 

MADAME    CriAMBERT,  SOUS  joie. 

11  y  a  un  article  au  sujet  de  ton  fils. 


' 
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r  H  A  M  B  F,  R  T . 

Lis-le-moi... 

MADAME    GHAMBERT. 

Vraiment,  tu  ne  peux  pas  sortir  ? 

GHAMBERT. 

Mais  non...  Jusqu'à  ce  qu'elles  soient  dans  Uhypo.  11  es' 
1  ong  ? 

MADAME     G  H  A  J(  B  E  R  T . 

Quoi? 

GHAMBERT. 

L'article. 

V  A  DAME    G  iï  /.  M  B  E  R  T . 

Six  lignes. 

G  H  A  >r  B  E  R  T . 

Alors,  lis-le-moi. 

MADAME    GHAMBERT. 

Voilà.  {Elle  lit.)  «  Un  journal  de  Paris  annonce  que 
M.  Henri  Chambert,  le  fabricant  d'équipements  militaires 
bien  connu...  »  Tu  entends? 

GHAMBERT. 

Très  bien,  après? 

MADAME    CHAMBERT. 

«  ...bien  connu  et  fils  de  notre  honoré  concitoyen, 
M.  Lucien  Chambert,  ancien  magistrat...  » 

GHAMBERT. 

Comment? 

MADAME    GHAMBERT. 

...  Et  fils  de  notre  honoré  concitoyen,  M.  Lucien  Cham- 
bert, ancien  magistrat,  vient  de  se  rendre  adjudicataire... 
adjudicataire...  d'une  importante  commande  du  ministère 
de  la  Guerre...  »  Tu  as  compris? 

GHAMBERT. 

Oui. 
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MONIQUR. 

Ainsi,  c'est  sur  le  journal  I 

MADAME    C  H  A  M  B  E  R  T  .• 

Oui. 

MONIQUE,  haineuse. 

FAle  est  arrivée  à  ce  qu'elle  voulait. 

Parait  M.  Chamberf,  sortant  de  sa  chambre  noire.  Il  a 
soixante-six  ans.  Favoris  et  cheveux  blancs.  Vêtu 
avec  une  propreté  méliculeiise  et  une  certaine 
recherche.  L'air  d'un  très  brave  homme.  Lunettes 
pour  voir  de  près.  Il  entre  en  remuant  une  cuvette 
noire  de  photographe.  Il  la  pose  sur  la  table. 

CHAMBERT,  en  retirant  son  tablier  de  jardinier. 

En  voilà  un  événement!  [Il  reprend  sa  cuvette  qu'il  ne 
cesse  d'agiter  pendant  ce  quisuit.)Yojons.,.  Fais-moi  voir... 
Où  est-ce  ? 

MADAME  CHAMBERT,  lui  tendant  le  journal. 
Ici. 
Il  m. 

CHAMBERT. 

Sapristi!  une  commande  de  cette  importance-là,  sans 
capitaux. 

MADAME     CHAMBERT. 

Il  t'a  dit  qu'elle  était  importante?... 

c  !1  A  M  B  E  n  T . 

Oui. 

M  0  M  Q  lî  E  . 

Quel  besoin  a-t-il  de  se  lancer  dans  de  si  grandes 
.'((îaircs  ? 

MADAME     (IH  AMBFRT. 

C'est  une  idée  de  Régine. 

MONIQUE. 

Naturellement. 
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CHAMBEHT,  allant  porter  sa  cuvette  dans  le  laboratoire. 
C'est  bien  probable. 

M  À  D  A  M  K    G  H  A  il  B  E  R  T . 

Je  le  sais... Elle  ne  sera  contente  que  lorsqu'elle  l'aura 
mené  à  la  faillite. 

GHAMBERÏ. 

Voilà  un  garçon  qui  est  avocat,  qui  pouvait  se  faire  sans 
peine  une  carrière  honorable  dans  la  magistrature... 

MADAME    CHAMBfiRÏ. 

Oui.  Mais,  dans  la  magistrature,  on  ne  gagne  pas  assez 
pour  se  payer  des  équipages  à  étonner  Paris. 

cHAMBERT,  qui  ne  comprend  pas. 

Des  équipages  ? 

MADAME     CHAMBERT. 

Tu  ne  te  rappelles  pas...  on  m'a  répété  que,  le  jour 
même  de  son  mariage,  elle  a  dit  à  quelqu'un  ;  «  Dans 
deux  ans,  je  veux  avoir  une  paire  de  chevaux  noirs  à 
étonner  Paris.  » 

C  H  .V  M  B  E  R  T  . 

L'ambition  la  perdra... 

M  A  t)  A  M  JO     (".  II  A  JI  H  K  R  T  . 

11  y  a  treize  ans,  de  cela.  Où  sont-ils,  les  chevau.":  noirs? 

C  H  A  M  B  Ë  R  T . 

Treize  ans  ! 

MAUAMK     CUAMBEHi. 

Dame!  Puisque  Suzette  en  a  douze. 

MONIQUE. 

Moi,  je  connais  mon  frère.  Je  sais  bien  que,  sans 
Régine,  il  n'aurait  jamais  pensé  ù  entrer  dans  l'industrie. 

r.  H  A  M  B  E  R  T  . 

Comment  a-t-il  obé  soumissionner  sans  avoir  les  capi- 
taux nécessaires  ? 
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M  A  U  A  ME    C  H  A  M  b  E  R  T . 

11  comptait  sur  nous. 

CHAMBEKT. 

Nous  en  avons  parlé,  mais  je  n'ai  rien  promis.  Je  suis 
content  qu'elle  ne  vienne  pas,  nous  pourrons  causer  de 
tout  cela  avec  Henri. 

MADAME     CHAMBEKT. 

Mais  il   n'est  pas  possible  que  nous  les  lui  refusions... 

MONIQUE. 

Suzette  pourrait  un  jour  nous  reprocher  notre  prudence. 

MADAME    CHAMBEKT,  vêveUSe. 

Pauvre  Suzette! 

-M  o  i\  1  o  U  E ,  de  même. 
Pauvre  Suzette  ! 

c  H  A  il  L  E  R  T ,  à  mi-voix. 
Pauvre  Suzette  l 
Un  silence. 

M  A  D  A  SI  E     (.  H  A  M  B  E  H  T  ,   dunS  la  joiC. 

Tout  de  même  nous  allons  l'avoir  pendant  quatre  jours 
entiers,  bien  à  nous... 

MONIQUE,  de  même. 
Sans  sa  mère  ! 

I .  Il  A  M  B  E  H  T ,  léger  repruche. 

Monique  ! 

M  o  N I  Q  u  E  . 

Je  veux  dire  que  je  l'aurai  toute  à  moi...  Je  pourrai  me 
tigurer  qu'elle  est  ma  fille...  Je  vis  beaucoup  pour  ces 
j ours-là. . .  Ma  Suzette  ! ...  Elle  couchera  dans  ma  chambre  ! . . . 
Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  que  lorsqu'elle  a  été 
malade! 

M  A  D  A  M  E     t:  H  A  M  B  E  K  T . 

Qu'est-ce  que  tu  dis  '/ 
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MONIQUE. 

Tu  me  comprends  bien...  Elle  était  ici,  toute  seule.  Je 
la  soignais!  Quelqu'un  avait  donc  besoin  de  moi!...  Et 
quand  je  tendais  les  bras... 

CHAMBERT. 

Toi,  tu  aurais  drt  avoir  une  douzaine  d'enfants. 

MONIQUE. 

Malheureusement,  il  aurait  fallu  commencer  par 
prendre  un  mari!... 

CHAMBERT,  alUiTit  ouvrir  un  châssis  sur  la  table  de  droite. 

Je  parie  que  tu  as  laissé  brûler  mes  positifs  !... 

.MONIQUE. 

Père,  je  les  ai  regardés,  il  n'y  a  pas  une  heure,  et  j'en 
ai  retourné  deux. 

CHAMBERT. 

Il  était  temps.  {Il  prend  ses  châssis  et  va  les  porter  dans 
la  chambre  noire  dont  il  laisse  la  porte  ouverte.)  Nous  ferons 
deux  ou  trois  belles  photos.  [Revenant.)  Et  puis,  je  veux 
profiter  de  ce  que  sa  mère  n'est  pas  là  pour  conduire 
Suzette  àmon  vieilami,  le  docteur  Blain.  Régine  se  moque 
de  moi  lorsque  je  lui  en  parle,  parce  que  le  docteur 
Blain  n'est  pas  un  jeune  médecin  à  la  mode  de  Paris  et 
qu'il  est  un  peu  sourd,  mais,  moi,  j'ai  une  grande  con- 
fiance en  lui.  Suzette  est  fatiguée  par  la  croissance,  elle 
doit  avoir  besoin  do  fortifiants. 

MADAME    OIAMBEKT. 

Et  puisque  Régine  ne  sera  pas  là  pour  m'en  empêcher 
plus  ou  moins  ouvertement,  j'emmènerai  Suzette  avec 
moi  rendre  une  petite  visite  au  digne  abbé  Carlier  qui  lui 
a  fait  faire  sa  première  communion. 

MONIQUE,  dans  le  ravissement. 

Moi,  je  la  coifferai  à  mon  idée,  d'une  façon  que  sa  mère 
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trouve  ridicule  et  qui  est  charmante...  Je   lui  ai   préparé 
une  surprise,  à  Suzelte... 

CHAMBERT,  Hant. 
Je  parie  que  c'est  une  mousse  au  chocolat. 

MONIQUE,  riant. 
Oui. 

CHAMBERT. 

Je  lui  en  ai  préparé  une  aussi...  une  surprise! 

MADAME    CHAMBERT. 

Moi  aussi. 

CHAMBERT. 

J'ai  demandé  à  M.  Delannoy  de  nous  prêter  pour  elle 
son  petit  âne  et  sa  petite  voiture. 

Céline,  quarante  ans,  cuisinière,  et  Célinettef  sa  fille, 
dix-huit  ans,  coquette  et  jolie,  traversent  la  scène  de 
gauche  à  droite. 

MONIQUE. 

Où  allez-vous? 

C  É  L I N  E  T  T  E  . 

Cueillir  des  fleurs  avec  maman. 

MONIQUE. 

Va,  ma  petite.  Tu  sais  lesquelles?... 

f  :  É  T,  I N  E  T  T  E  . 

Oui,  mademoiselle... 

f  :  É  L  I N  E  . 

Voilà  une  heure  qu'elle  me  taquine,  elle  a  peur  d'être 
en  retard... 

c  É  L I N  E  T  T  E . 

Moi,  je  veux  que  mademoiselle  Suzette  soit  contente. 

CÉLINE. 

Et  moi?  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  contente,  mademoi- 
selle Suzette? 
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MONIQUE. 

Allez!  allez! 

MADAME    OHAMBERi. 

Prenez  garde  à  mes  boutures  d'œillet  ! 

C  É  L I N  E  T  T  E  . 

Oui,  madame. 

Elle  sort  avec  sa  mère.  On   entend  la  clochette  de  la 
grille. 

MONIQUE.     ^ 

C'est  le  facteur.  Je  reconnais  son  coup  de  sonnette. 
Elle  sort  par  la  gauche. 

M  A  D  A  SI  E    c  H  A  M  K  E  K  ï . 

Et  moi,  je  lui  ai    acheté   une    grande   poupée   qu'elle 
trouvera  dans  un  berceau  à  côté  de  son  lit,  ce  soir. 

CHAMBERT. 

Nous  allons  bien  nous  amuser. 

MONIQUE,  revenant,  une  lettre  à  la  main. 
Une  lettre  de  Henri! 

c  U  A  il  b  E  R  T . 

Comment!  Une  lettre  de  Henri'.'... 

MONIQUE. 

Elle  aurait  du  nous  arriver  hier,  ou  au  plus,  tard  ce 
matin...  Oh!  la  poste!  Sommes-nous  assez  mal  desservis? 
Pendant  ce  temps,  Chambert  a  mis  ses  lunettes  et  ouvert 
la  lettre. 

CHAMBERT,  désappointé. 
Ah! 

MADAME    CUAMBBRT. 

11  ne  Tient  pas  ? 

CHAMBE  RT. 

Si.  Mais  Régine  vient  avec  lui. 

MADAME  CHAMBERT,  i/'oniyue. 
Bien  1 
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MONIQUE,  avec  dépit. 
Allons,  bon  ! 

MADAME    CHAMBERT,  SOUriant. 

Si  elle  nous  entendait,  elle  serait  fixée. 

MONIQUE. 

Oh  !  Elle  l'est  déjà. 

G  H  A  M  B  E  H  T ,  léger  reproche. 

Monique!  {Lisant.)  «  Chers  parents.  Je  suis  heureux  de 
vous  apprendre  qu'au  dernier  moment  ma  femme  s'est 
décidée  à  nous  accompagner,  Suzelte  et  moi...  [Silence.) 
Suzette  et  moi...  Elle  avait  d'abord  reculé  devant  la  fatigue 
d'un  aussi  long  voyage  pour  un  séjour  aussi  court...  » 

MONIQUE. 

Ce  n'est  pas  vrai.  La  dernière  fois  qu'elle  est  venue, 
elle  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  près  de  remettre  les  pieds 
ici.  » 

CHAMBERT. 

Qu'en  sai.s-tu  1 

MONIQUE. 

C'est  Céline  qui  l'a  entendue  et  qui  me  l'a  répété. 

CHAMBERT. 

Il  ne  faut  pas  faire  état  de  racontars  de  domestiques. 
(Continuant.)  «  ...mais  elle  a  pensé  me  faire  plaisir  et  à 
vous  aussi.  » 

MONIQUE. 

Plaisir  I 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  t'affirme  qu'elle  n'éprouve  aucun  plaisir  à  venir. 

CHAMBERT. 

Raison  de  plus  de  lui  savoir  gré,  si  elle  fait  un  sacri- 
fice. 

MADAME     CHAMBERT. 

Pauvre  grand  naïf  I  Ce  qui  l'a  décidée,  c'est  ceci. 
Elle  montre  le  journal. 
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CUAMBERT. 


Mais  non.  Elle  sait  bien  que  Henri  obtiendrait  mieux 
ce  qu'il  désire  de  nous  s'il  était  tout  seul. 

MADAME    CHAMBERT. 

Elle  veut  le  surveiller,  l'exciter... 

CUAMBERT. 

Allons  !...  {Un  temps.)  Il  y  a  un  post-scriptum  de 
Suzette. 

M  0  N I  u  u  t: . 

Écrit  par  elle  ? 

CUAMBERT. 

Oui. 

M  0  N I  Q  U  K  . 

Pour  moi  peut-être... 

CHAMBERT,     liSOnt. 

«  Je  suis  contente  d'aller  vous  voir  avec  ma  petite  mère 
chérie.  » 

MONIQUE. 

L'ingrate  ! 

MADAME     CHAMBERT. 

Que  dis-tu,  Monique  ?  Tu  as  dit  :  «  L'ingrate  ?  » 

MONIQUE. 

Oui.  Je  suis  toquée.  Ne  faites  pas  attention.  Je  l'aime 
tant,  Suzette  !  Il  me  semble  qu'elle  devrait  m'aimer  plus 
que  tout  aumonde. 

MADAME    CHAMBERT. 

Ce  n'est  pas  ta  fille  ! 

MONIQUE,  pleurant. 

Non!...  Quels  mots  vous  avez  dits,  ma  rnère  !...  Non, 
ce  n'est  pas  ma  fille...  je  n'ai  pas  de  fille,  moi  I  {Elle  va 
vers  la  droite.  D'un  ton  de  culère.)  Célintil  C<^linette!  C'est 
bon,  c'est  bon  :  vous  avez  assez  de  Heurs  comme  cela!  Je 
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vous  dis  qu'il  y  a  assez!  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir 
de  m'obéir  I  Venez  ici  !  Nous  avons  d'autres  chiens  à 
fouetter  !...  Il  faut  préparer  tout  de  suite  la  grande 
chambre. 

CÉLINE. 

La  grande  chambre  ? 

MONIQUE. 

Oui,  la  grande  chambre?  Qu'est-ce  que  cela  a  d'extraor- 
dinaire? Madame  Henri  va  venir. 

CÉLINE. 

Madame  Henri!...  Ben,  on  aurait  pu  me  prévenir  plus  ^ 
tôt! 

M  0  N 1 Q  U  K . 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

C  É  L  1  N  E  . 

Si,  <;a  me  regarde  ! 

M  0  N  1  Q  u  K  . 

Et  tâchez  d'être  convenable,  vous  m'entendez... 

G  É  L  1  N  E  T  T  lî  . 

Mademoiselle...  Alors,  le  lit  de  mademoiselle  Suzetle, 
il  faudra  le  refaire  dans  la  petite  chambre  à  côté  de  la 
grande?... 

W  0  N  1  ij  u  K  . 

Oui. 

c  É  L 1 N  E  T  r  E  . 

Voulez-vous  que  ce  soit  moi  qui  le  refasse  ? 

MONIQUE. 

Gela  m'est  bien  égal. 

CÉLINE,  après  avoir  secoué  la  (ête. 

Eh  bien,  il  laut  que  jo  me  prépare  à  en  monter  de  l'eau, 
moi,  demain  malin!  Et  des  seaux  !  et  des  seau.v  !  Et  de  la 
chaude!  Et  de  la  froide! 
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I  :  É  L  r  N  E  r  f  k  . 
Si  tu  veux,  mère,  c'est  moi  qui  le^^  luùoterai,  les  seaux. 

C'est  trop  fatigant. 

C  F,  L  T  N  E  T  r  E  . 

Mais  non,  c'est  pas  trop  fatigant  ! 

G  É  L  I  N  K . 

C'est  bon  pour  moi...  Et  je  vais  en  entendre  des  coups 
fh  ponnette!  Drinn!...  drinn!...  drinn!... 

CÉLINETTE,   à   MoniqUC. 

P  !S,  mademoiselle,  c'est  moi  qui  les  monterai? 

M  o  N  I  0  u  K  . 
Ça  t'amuse  donc? 

iKLrNETTE. 

Oui.  Ça  m'amuse  do  voir  les  belles  robes  de  madame 
Henri,  et  ses  beaux  jupons  avec  de  la  dentelle  et  toutes 
les  belles  affaires  qui  lui  servent  à  sa  toilette... 

MONIQUE. 

Ft  tu  lui  voleras  du  parfum,  comme  l'autre  jour... 

CÉLINETTE. 

Je  n'en  ai  pas  volé  ! 

MONIQUE. 

Allons  donc?  Je  t'ai  rencontrée  quand  tu  sortais  de  sa 
chambre,  tu  empestais? 

c  É  L  î  N  E  T  T  E  . 

Mademoiselle,  c'est  madame  Henri  qui  m'en  avait  mis, 
pour  rire,  avec  son  petit  arrosoir  à  vent. 

MONIQUE. 

C'est  bon  !  Tu  ne  vas  oas  pleurer,  hein? 
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CÉLINE,  ronchonnant. 

Moi,  je  calcule  que  mon  dîner  va  être  trop  court...  H 
faut  remplacer  le  bouilli...  Z\ladame  Henri  n'en  mange 
pas... 

J!  0  N I Q  U  E . 

Arrangez-vous  comme  vous  voudrez. 

CÉLINE. 

Prévenir  à  quatre  heures  pour  dîner  à  six  lieure«  et 
demie... 

MONIQUE. 

Et  j'ai  assez  de  vos  observations! 

CÉLINE. 

Mais,  mademoiselle... 

MONIQUE. 

Je  vous  dis  de  vous  taire. 

CÉLINE. 

C'est  bon,  on  se  tait...  Ça  m'est  bien  égal...  (A  Célînetle, 
avec  brutalité,  la  bousculant.)  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là, 
toi,  à  regarder  voler  les  mouches  !  Allons  !  dépêchons  ! 
Tu  as  autre  chose  à  faire...  Et  pas  un  mot  ou  je  te  flanque 
une  gille  !...  Allons,  file!  Et  plus  vite  que  cela...  Non!  si 
je  m'attendais  aune  aventure  pareille  !... 

Elle  est  entrée  dans  la  maison  et  ferme  la  porte  avec 
violence. 

M  0  N I  Q  U  E  . 

Qu'est-ce  que  c'est!...  Céline!...  cette  façon  de  claquer 
les  portes!  Céline  ! 

Elle  sort  en  coup  de  vent  derrière  Céline.  Pendant  ce 
qui  précède,  M.  Chambert  a  regardé  puis  porté  dans 
sa  chambre  noire  les  quelques  châssis  qui  étaient 
restés  sur  la  table.  Madame  Chambert,  songeuse, 
l'esprit  autre  part,  a  brodé,  s'interrompant  une  fois 
ou  deux  pour  relire  la  lettre  de  son  fils. 
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SCÈNE  II 

MONSIEUR  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT. 


CHAMBERT. 

Eh  bien,  la  maison  va  être  gaie!...  Moi  qui  serais  heu- 
reux si  tout  le  monde  était  d'accord,  moi  qui  ne  demande 
qu'à  vivre  tranquillement... 

MADAME     (  ;  II  A  M  B  F,  R  T . 

Oui!  Et  rien  que  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Régine,  tu 
vois  ce  qu'elle  a  produit  ! 

C  H  A  JI  B  E  R  T . 

Ce  n'est  pas  d'un  bon  présage  pour  ce  soir.  Je  t'en 
prie,  ma  chère  amie,  tâchons  de  ne  pas  avoir  de  scène  à 
table  avec  Ri'-gine. 

MADAME     CHAMBERT. 

Ce  serait  la  première  fois  depuis  dix  ans. 

r:  H  A  M  B  E  R  T . 

Je  me  demande  —  il  ne  faut  pas  prendre  cela  en  mau- 
vaise part — je  my  demande  si  tu  fais  tout  le  possible 
pour  éviter  ces  conflits... 

MADAME     CHAMBERT. 

II  serait  curieux  que  tu  en  arrives  à  prendre  parti  pour 
elle  contre  moi... 

<  :  H  A  M  B  E  R  T . 

Mais  non,  mais  non.  Je  n'en  ai  nullement  envie.  Seu- 
lement... Écoute-moi  sans  mauvaise  humeur...  Fais-moi 
crédit  d'un  peu  d'attention... 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  vas  plaider?... 
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CHAMBKRT,  riaiil . 
Voiscommetu  me  parles!...  Non,  je  ne  vais  pas  plaider, 
femme  terrible!  Tu  veux  m'écouter?  Sans  me  battre? 

MADAME    OHAMBERT,    SOUHant. 

C'est  vrai,  je  suis  nerveuse  quand  on  me  parle  d'elli'. 
J'écoute. 

C  H  A  M  B  E  p.  r  . 

Tu  dois  bien  savoir  qu'à  son  âge  Régine  ne  changera 
pas. 

MADAME    CHAMBERT. 

Hélas  I 

eu  AMBERT. 

Alors,  puisque  tu  le  crois  avec  moi,  pourquoi  t'entéter 
à  lui  faire  des  observations  ? 

MADAME    c  H  A  M  B  E  R  ï  . 

N'en  ai-je  pas  le  droit? 

c  H  A  M  E  E  R  T . 

Si.  Seulement,  quelquefois,  il  est  mieux  de  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  son  droit.  Au  moins,  mets-y  plus 
de  bienveillance,  plus  de  douceur. 

M  A  D  A  M  E    C  H  A  M  B  E  R  T  . 

Si  je  lui  parle  doucement,  elle  ne  m't  conte  pas... 

c  H  A  M  B  E  R  T . 

Et  comme  elle  ne  t'écoute  pas  non  plus  lorsque  tu 
lui  parles  fort...  Remarque  d'ailleurs  que  toutes  ces 
scènes  ont  pour  point  de  départ  des  frivolités,  de  véri- 
tables frivolités. 

MADAME    G  II  A  M  r.  E  R  T . 

Enfin,  l'autre  jour...  cette  toilette... 

G  H  A  M  B  E  R  T  . 

Oui...  Elle  était  déplacée  dans  notre  petite  ville.  Mais, 
à  Paris,  on  la  trouve  très  bien.  Comment  pouvons-nous 
décider  que  c'est  à  Paris  qu'on  a  tort? 
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MADAME    CHAMBERT. 

Qu'elle  la  mette  à  Paris. 

C  H  A  M  B  li  R  T . 

Ne  diraife-tu  pas;  alors  qu'elle  Use  ses  vieilles  robes 
pour  venir  nous  voir  ? 

MADAME    CHAMBERT. 

Mon  ami,  si  tu  avais  plaidé  comme  ça,  quand  tu  étais 
jeune,  tu  n'aurais  pas  été  réduit  à  entrer  dans  la  magis- 
trature. 

CHAMBERT. 

Mais  oui,  c'est  cela,  attaque-moi,  plaisante-moi,  dirige 
ur  moi  tes  invectives:  moi,  je  sais  ramener  les  choses 
■  il  point... 

:  I A  D  A  M  E  CHAMBERT,  séneuse . 
Je  nu    puis    pas  la    laisser    causer   de  véritables  scan- 
ilales  autour  de  nous  par  ses  mises  extravagantes  et  son 
ittitude.  Le  dimanche  de  Pâques,  ne  s'était-elle  pas  mis 
n  tête  de  ne  pas  aller  à  la  messe  ! 

CHAMBERT. 

Si  elle  ne  croit  pas?  C'est  un  malheur,  mais... 

MADAME    CHAMBERT. 

Si  Ton  ne  va  pas  à  la  messe  pour  soi,  on  y  va  pour 
les  autres,  pour  l'exemple.  Et  puis,  en  effet,  tout  cela 
n'est  rien.  Mais  ses  toilettes  ne  sont  pas  qu'extravagantes, 
elles  sont  coûteuses,  et  c'est  pour  les  lui  payer  que  Henri 
est  devenu  industriel. 

CHAMBERT. 

Ce  n'est  pas  un  déshonneur. 

MADAME    CHAMBERT. 

C'est  pour  satisfaire  les  goûts  de  luxe  et  l'ambition  de 
sa  femme  qu'il  se  lance  dans  des  affaires  hasardeuses, 
trop  importantes  pour  lui  et  pour  lesquelles  nous  allons 
donner  cinquante  mille  francs. 
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GHAMBERT. 

S'il  réussit,  elle  aura  eu  raison. 

MADAME     CHAMBEKT, 

Elle  n'a  aucun  de  nos  goûts,  aucune  de  nos  traditions, 
de  nos  manies,  si  tu  veux. 

ClIAMBERT. 

Ce  n'est  pas  grave. 

MADAME     C  U  A  M  B  E  K  T . 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'elle  ne  respecte  rien  de 
ce  que  nous  respectons.  C'est  pour  cela  qu'elle  m'est  et 
qu'elle  restera  pour  moi  une  étrangère.  Ah!  pourquoi  as- 
tu  consenti  à  ce  mariage-lù  ! 

c  11 A  M  B  E  R  r ,  s' animant. 
C'est  trop  fort  !  Voilà  cent  fois  que  tu  me  fais  ce 
reproche.  Pour  la  centième  fois,  je  te  répète  que  tu  as 
consenti  à  ce  mariage  tout  juste  autant  que  j'y  ai  con- 
senti moi-même.  Nous  y  étions  opposés  l'un  et  l'autre, 
c'est  entendu,  moi  autant  que  toi,  et  je  me  rappelle 
encore  notre  consternation  lorsque  Henri  est  venu  dans 
ce  maudit  Marseille,  où  je  venais  d'être  nommé  pour 
notre  malheur,  nous  annoncer  qu'il  voulait  épouser  cette 
jeune  fille. 

MADAME     ClIAMBERT. 

Ah  !  oui,  pour  notre  malheur  ! 

G  H  A  M  B  E  R  T . 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  fait  pour  le  retenir  ?  Et 
quand  nous  avons  cédé,  toi  et  moi,  toi  aussi  bien  que 
moi,  n'est-ce  pas  sous  la  menace  de  sommations  respec- 
tueuses? 

MADAME     C  Jl  A  M  B  E  K  T  . 

Si  encore  il  était  heureux  ! 

i:  H  A  M  B  E  R  T  . 

Il  est  très  heureux. 


i 
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MADAME    CHAMBERT. 

J'en  doute.  Il  ne  nous  dit  pas  tout...  Ah!  cette  femme!... 
Vois-tu,  Lucien,  tout  cela  n'arriverait  pas  s'il  avait 
épousé  une  femme  du  monde. 

OIIAMBERÏ. 

Tu  t'égares.  Le  fils  d'un  magistrat  peut  épouser,  sans 
déroger,  la  fille  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADAMK    CHAMBEKT. 

Pardon...  d'un  capitaine  au  long  cours  :  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

i:  H  AMBEKT. 

Commandant  un  bateau  des  Messageries,  cependant... 

MADAME    CHAMBEKT. 

Pas  un  grand  courrier. 

cMIAMBERT. 

Un  homme  honorable. 

MADAME    CHAMBERT. 

Un  bohème,  qui  fait  des  vers. 

CHAMBERT. 

Ça,  je  l'ignorais  alors. 

MADAME    CHAMBERT. 

Dont  la  seconde  flUe  est  étudiante  en  médecine,  et 
qui  fera  monter  la  troisième  sur  les  planches. 

CHAMBERT. 

Qu'est-ce  que?... 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  verras...  Je  te  dis  que  cette  Myriam  montera  sui' 
les  planches  I  Rien  que  ce  prénom  d'ailleurs!  Myriam  I 
c'est  un  nom  chrétien,  Myriam?  C'est  un  prénom  :  ce 
n'est  pas  un  nom  de  baptême.  Je  te  dis  que  je  l'ai 
entendue  déclamer  de  la  tragédie!... 
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CHAMBERT. 

Ne  parlons  jtas  de  cela.  Tu  crois  avoir  assez  de  griefs 
contre  Régine,  dans  le  passé,  sans  y  ajouter  ceux  que 
rien  encore  n'a  motivés.  Tout  ce  que  tu  diras  n'empê- 
chera pas  qu'aujourd'hui  Régine  est  la  femme  de  Henri. 
Nous  n'y  pouvons  plus  rien,  si  ce  n'est  de  nous  efforcer 
de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  elle.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  moi  qui  aurais  tant  aimé  vivre  tranquille  ! 

MADAME    CHAMBERT. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  ne  l'es  pas. 

CHAMBERT. 

C'est  votre  faute  à  tous  :  à  elle,  à  toi,  à  Monique,  ù 
Céline...  Allons,  que  chacun  y  mette  un  peu  du  sien.  (A 
Monique  qui  entre.)  Ecoute-moi,  Monique,  et  ne  dis  rien. 
Je  vous  en  prie,  toutes  les  deux,  faites  un  effort.  Donnez 
plus  de  crédit  à  Régine.  Placez-la  dans  un  milieu  moins 
hostile.  Aujourd'hui,  aujourd'hui  au  moins,  tâchons  de 
ne  pas  nous  faire  de  scènes.  Nos  réunions,  qui  devraient 
être  des  fêtes  de  famille,  dégénèrent  régulièrement  en 
disputes.  Henri  prend  parti  pour  sa  femme,  Régine 
pleure,  on  renvoie  Suzette  pour  qu'elle  n'assiste  pas  à 
ce  lamentable  spectacle,  vous  pleurez  aussi,  et  moi,  je 
suis  consterné.  Nous  sommes  tous  malheureux  et  nous 
possédons  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  dans  une  félicité 
complète...  Allons,  promettez-moi... 

MONIQUE. 

Oui,  père.  J'ai  eu  tort  tout  à  l'heure. 

CHAMBERT,  à  sa  femme. 
Eh  bien? 

MADAME    CHAMBiRT. 

Mais,  je    ne  demanderais  pas  mieux  que    de   l'aimer, 
moil... 
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C  H  A  M  B  E  R  T . 

Alors,  tu  y  arriveras...    Elle  n'a  pas  que   des  défauts, 
allons... 

Coup  de  sonnette  à  la  gnlle.    Monique  regarde  avec 
précaution,  sans  se  faire  voir. 

MONIQUE. 

C'est  monsieur  et  madame  Boissette. 


SCENE  III 

MONSIEUR  CHAiMBERT,  MADAME  CHAMBERT,  MONIQUE, 
MONSIEUR  et  MADAME  BOISSETTE.  Monique  est  allée 
au-devant  de  M.  et  madame  Boissette- 


MADAME    c  H  A  M  B  E  H  T . 

Mais   cet  effort-là,  c'est  surtout  pour  Suzette  que  je  le 
ferai. 

CHAMBERT. 

En  effet,  rien  que  pour  Suzette,  il  faudrait  le  tenter. 

Entrent  Monique,  M.  Boissette,  madame  Boissette. 
M.  Boissette  a  quarante-cinq  ans.  Il  s'est  fait  la 
tête  traditionnelle  du  musicien  à  longs  cheveux. 
Madame  Boissette,  âge  incertain,  petite,  menue, 
réservée  et  un  peu  précieuse. 

MADAME    BOISSETTE, 

Monsieur  et  madame  Chambert,  nous  vous  présentons 
nos  hommages.  Nous  venons  vous  rendre  votre  aimable 

visite. 

MADAME     CHAMBERT. 

Très   heureux...  [Avançant  une  chaise.)  Remettez-vous, 
je  vous  en  prie. 
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BOISSETTE 

Oh  !  nous  ne  restons  qu'un  moment. 

CUAMBERT. 

Nous  regrettons,  croyez-le  bien... 

MADAME    BOISSETTE. 

Quelle  belle  journée  ! 

MADAME    r  II  A  M  B  E  R  T  .^ 

Un  peu  chaude. 

MADAME    BOISSETTE. 

N'est-ce  pas  ? 

BOISSETTE. 

Je  crois  que  le  temps  va  changer.  En  arrivant  à  votre 
grille,  j'ai  entendu  le  sifflet  du  train  de  Paris... 

MOMQUE, 

Du  train  omnibus? 

BOISSETTE. 

Du  train  omnibus...  Eh  bien,  quand  on  entend  Ir 
sifflet  du  train,  c'est  que  les  vents  se  sont  portés  vers, 
l'ouest.  C'est  le  vent  de  la  pluie,  comme  vous  savez. 

GHAMBERT. 

La  campagne  en  a  bien  besoin. 

MADAME    BOISSETTE. 

Les  avis  sont  partagés  :  certains  en  demandent... 

MONIQUE. 

Et  d'autres  n'en  demandent  pas 

GHAMBERT. 

C'est  toujours  la  même  chose.  Ce  qui  fait  le  bonheur 
de  l'un  fait  le  malheur  de  l'autre. 

MADAME    BOISSETTE. 

Comme  c'est  juste... 
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CHAMBERT. 

Et  les  affaires,  vous  êtes  contents? 

MADAME    B  0  r  s  s  E  T  T  E  . 

On  ne  peut  jamais  dire  qu'on  est  content. 

BOISSETTE. 

Cependant,  hier,  nous  avons  vendu  un  piano  à  queue 
à  madame  Châtelain. 

MADAME  «lUAMBERT  et   MONIQUE. 

A  madame  Châtelain? 

1  ;  Il  A  M  b  E  K  T  . 

Je  croyais  que  les  Châtelain  étaient  au-dessous  de  leurs 
aiîaires  ? 

MADAME    BOISSETTE. 

Madame  Châtelain  est  née  Mironet.  Elle  a  hérité. 

Jl  A  U  A  M  K   C  H  A  M  B  E  K  T . 

Mirouet... 

c  II  A  M  B  E  R  T . 

Mais  oui.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ?  Les  Mirouet... 

MONIQUE,  o/jfrant  des  bonbons. 
\ju  chocolat? 

MADAME    BOISSETTE. 

Avec  plaisir. 

B  U  1  .s  s  E  T  T  E  . 

Merci.  Je  ne  puis  rien  prendre  entre  mes  repas.  La 
moindre  des  choses  me  donne  des  aigreurs.  Je  crois  que 
cela  tient  à  une  ancienne  gastralgie. 

M  o  N I  Q  u  E . 
Mère  ? 

MADAME     CUAMBEllT. 

Mc-rci. 

Monique  en  prend  un  deoant  tout  le  monde,  va  repor- 
ter la  boite  sur  la  table  et  en  prend  un  second  sans 
être  vue. 
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BOISSETTE. 

Alors,  vous  nous  disiez,  mademoiselle  Monique,  que 
nous  aurions  le  plaisir  devoir  madame  Henri. 

Monique,  la  bouche  pleine,  fait  «  Oui  I  »  d'un  signe  de 
tête. 

CHAMBERT. 

Nous  ne  voulions  pas  qu'elle  s'imposât  la  fatigue  d'un 
si  long  voyage  pour  un  séjour  aussi  court... 

MADAME    CHAMBERT. 

Elle  a  tenu  absolument  à  nous  donner  cette  marque 
d'amitié. 

MADAME    BOISSETTE. 

Elle  vous  aime  beaucoup. 

CHAMBERT. 

Beaucoup. 

MADAME  BOISSETTE. 

Quelle  femme  charmante  1 

MADAME     C  H  A  M  B !  R  T . 

N'esl-ce  pas? 

BOISSETTE. 

Et  musicienne... 

MONIQUE. 

Oh!  <;a...  jusqu'au  bout  des  ongles  ! 

BOISSETTE. 

Je  ne  cesse  de  le  répéter  :  Quiconque  n'a  pas  joué  du 
Schumann  à  quatre  mains  avec  madame  Henri  Ghambert 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  musique. 

MADAME    BOISSETTE. 

Oh  !  ça!  monsieur  Boissette  le  dit  souvent... 

BOISSETTE. 

L«  croiriez-vousV...  Ce  n'est  pas  par  vanité  que  je  rap- 
porte les  paroles  que  je  vais  vous  dire  —  évidemment,  je 
fais  la  part  de  politesse  —  mais  madame  Henri  a  bien 
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vuulu  m'affirmer  qu'à  Paris,  elle  trouvait  difficilement 
un  amateur  digne  d'elle.  {Un  temps.  Négligemment.)  Vous 
ai-je  dit  aussi  qu'elle  a  deviné,  la  première  fois  qu'elle 
m'a  entendu,  que  j'étais  un  prix  du  Conservatoire?...  Ma 
parole...  Et  elle  ne  voulait  pas  croire  que  ce  fût  du  Con- 
servatoire de  Bruxelles...  Voilà  dix  ans  de  cela...  Elle 
vouait  pour  louer  un  piano. 

MADAME    B  0  [  s  s  E  T  T  E  ,  86  levant. 

C'est  cela  qui  nous  a  mis  en  relations.  Je  me  rappelle 
toujours  avec  plaisir...  (A  son  mari.)  Mon  ami... 

BOissETTE,  se  levant. 
Parfaitement.  (A  M.  Chambert.)  Et  j'espère  qu'elle  aura 
fait  travailler  mademoiselle  Suzette.  Nous  verrons  cela 
demain. 

M  A  D  \  M  E     C  H  A  M  B  E  R  T . 

Vraiment,  vous  ne  pouvez  pas  les  attendre  ? 

MADAME     BOISSETTE. 

Impossible,  chère  madame.  Nous  devons  faire  une 
visite  aux  Duchampet-Berignot.  Il  y  aura  juste  mercredi 
un  mois  que  nous  la  leur  devons.  Je  ne  veux  pas  man- 
quer aux  usages. 

B  0  (  s  s  E  T  T  E ,  regard  à  la  montre. 

Songez  que  nous  avons  encore  une  heure  avant  l'arrivée 
de  l'express. 

MONrn^E,  allant  à  droite. 

Richard,  vuus  pouvez  atteler  cette  fois. 

MADAME  BoissKTTE,  à  madame  Chamherf. 

Allons,  sans  adieu,  chère  madame... 

MADAME    CHAMBERT. 

Ne  soyez  pas  aussi  longtemps  sans  venir  nous  voir... 
Mais,  j'oubliais,  vous  accompagnerez  M.  Boissette  demain. 

Coup  de  xonnette  à  la  grille. 
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n  H  A  M  Ft  F.  p.  T . 

Monique...  vois  donf. 

MADAME    B  0  I S  S  E  T  T  E  . 

Certainement,   chère  madame,  si  cela  ne  vous  déplaît 

pas... 

MONIQUE,  après  avoir  regardé. 

C'est  Henri! 

MADAME    C  H  A  M  n  R  R  T . 

Henri  ! 

M  0  M  0  U  E  . 

Henri  et  Suzette! 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  HENRI,  SUZETTE.  Tout  le  monde  s'est  précipité 
au-devant  des  arrivants.  Monique  d'abord,  puis  madame 
Chambert  et  M.  Chambert.  M.  et  madame  Boissette  ont  suivi 
le  mouvement,  en  restant  en  sccne.  Les  premières  embras- 
sades se  font  dans  la  coulisse.  On  entend  un  brouhaha  de 
phrases  affectueuses.  Rentre  la  première  Monique  tenant 
Suzette  par  le  cou.  Suzette  a.  douze  ans.  Pour  le  moment, 
elle  est  enveloppée  et  encapuchonnée  dans  un  manteau  ordi- 
naire de  pensionnaire.  Elle  est  de  méchante  humeur. 

M  o  N  r  o  u  E  . 

Retire  ton  manteau. 

SUZETTE,  sèche. 
Non  ! 

Henri  Chambert  entre  ensuite  avec  son  père  et  sa  mère. 
C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  blond, 
portant  moustache  et  barbe  en  pointe.  Aspect  sympa- 
thique. Costume  élégant  soies  un  grand  cache-pous- 
sière qu'il  retire,  avec  l'aide  de  sa  mère.  Monique 
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s'est  empressée,  prend  le  cache-poussière  des  mains 
de  sa  mère,  va  le  porter  dans  la  maison.  Elle  revien- 
dra presque  aussitôt.  Henri  est  préoccupé  et  contraint. 

MADAME    CHAMBERT,   à   Henri. 

Tu  n'as  pas  bonne  mine. 

HENRI. 

~c  n'est  rien. 

c  II A  M  B  E  R  T ,  lui  tapant  sur  Vépaule. 

Henri...  Ce  bon  Henri  !  ill  est  émv  et  heureux.)  Ce  bon 
Henri  ! 

HENRI,  allant  aux  Doissette,  se  forçant  à  l'amabilité. 

Tiens!  monsieur  et  madame  Boissette...  Enchanté... 

MADAME     BOISSETTE. 

C'est  nous,  monsieur  Henri,  c'est  nous... 

BOISSETTE. 

Et  madame  Henri?  Je  croyais  qu'elle  devait  vous  accom- 
pagner? 

HENRI,  gêné. 

En  effet,  mais  au  dernier  moment... 
//  s'nrrPtc. 

BOISSETTE. 

Elle  n'est  pas  souffrante? 

HENRI 

Non,  non,  merci,  elle  se  porte  très  bien. 

MADAME    BOISSETTE. 

Ce  n'est  rien  de  fâcheux  qui  l'a  retenue,  au  moins? 

HENRI. 

.\on,  non,  rien  de  fâcheux. 

MADAME    BOISSETTE. 

Allons,  tant  mieux...  Et  voilà  mademoiselle   Suzette! 
Elle  est  emmitouflée  comme  en  plein  hiver. 
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MADAME  CHAMEERT,  à  Henri,  à  part. 

Régine  ne  vient  pas? 

HKNRr,  sombre. 
Non. 

CHAMBERT,  inquiet. 

Il  est  arrivé  quelque  chose? 

H  F.  N  14  r . 

Oui. 

CHA  MT!  EUT. 

Grave? 

n  R  N  R  I . 

Assez.  {Voyant  qu'on  le  regarde.)  Je  vous  raconterai 
cela  tout  à  l'heure  (//  va  vers  sa  mère,  en  tirant  un  porte- 
monnaie  de  sa  poche.)  Mère,  veux-tu  envoyer  Bichard  cher- 
cher les  malles  sur  la  voiture? 

MADAMR     CHAMBERT. 

Je  crois  bien  !  Où  avais-je  la  tête? 

H  R  N  R  I . 

Voilà  un  louis.  11  donnera  trois  francs  au  cocher. 

MADAME    CHAMBERT. 

Trois  francs!  Le  tarif  est  un  franc  cinquante. 

HENRI. 

Oui,  mais  il  rentrait...  Pour  le  décider,  j'ai  dO  lui  pro- 
mettre trois  francs. 

M  A  DAME     C  H  V  M  B  E  R  T . 

C'est  bon,  c'est  bon.  Garde  ta  pièce.  Je  vais  arranger 
cela.  lA  Monkivc.)  Envoie-moi  Richard,  veux-tu? 

r;0  LISETTE,  à  SuzetlS. 

Vous  avez  très  bonne  mine,  mademoiselle  Suzelte. 
Suzette  ne  répond  pas. 

MADAME    B0I3SETTE. 

Vi.ii-i  êtes  contente  de  venir  passer  quelques  jours  dans 
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notre  joli  pays?  [Suzette  ne  répond  pas.  Madame  Boissette, 
en  se  redressant,  lui  tapote  la  joue  et  dit  avec  une  fausse 
tendresse.)  Petite  chérie  mignonne  ! 

BOISSETTE,  à  Henri. 
Vous  avez  l'air  un  peu  fatigué... 

HEXRI. 

J'ai  beaucoup  travaillé  tous  ces  temps-ci. 

MADAME    BOISSETTE. 

Oui,  nous  avons  vu,  sur  le  journal...  Vous  voilà  four- 
nisseur des  armées. 

HENRI. 

Mon  Dieu,  oui. 

Entrent  Monique  et  Richard.  Monique  et  Chambert 
rejoignent  les  Boissette.  Henri  donne  une  poignée  de 
main  à  Richard. 

MADAME     i:HAMBERT. 

Richard... 

RICHARD. 

Voilà,  madame... 

MADAME     CUAMBERT. 

Allez  chercher  les  bagages  sur  la  voiture. 

RICHARD. 

Bien,  madame...  certainement... 

A  DAME  CHAMBERT,  tirant  de  l'argent  de  son  porte-monnaie. 

Ecoutez.   [Elle  l'emmène  un  peu  à  l'écart.)  Quand  tout 
cela  sera  rentré  vous  donnerez  ces  deux  francs  au  cocher. 
S'il  réclame  impoliment,  vous  prendrez  son  numéro. 
Richard  sort. 

BOISSETTE,  ayant  fait  pendant  ce  qui  précède  ses  adieux 
à  Henri,  Monique  et  Suzette.  A  madame  Chambert. 

Nous  nous  sauvons... 
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M  .V  L»  A  M  E    B  O  I  S  S  E  T  T  E  . 

Nous  sommes  bien  en  retard...  A  bientôt,  monsieur 
Henri... 

H  E  N  K  I . 

A  bientôt!... 

B  0  I  s  s  E  T  T  E . 

Au  revoir... 
Us  sortent. 

M  A  l>  A  .M  E    li  0  I  s  s  E  T  T  E  . 

>;on,  non,  ne  vous  dérangez  pas.  Nous  connaissons  le 
chemin...  Demeurez,  mademoiselle  Monique...  nous  nous 
fâcherions. 

MONIQUE. 

Alors,  j'obéis.  A  un  de  ces  jours. 

B  0  I  s  s  E  T  T  E  . 

C'est  cela. 

M.  et  madame  Chambert  sont  auprès  de  Suzette  tou- 
jours immobile  sur  une  chaise. 


SCENE  V 

SUZETTE,  MONIQUE,  MONSIEUH  et  MADAME  CHAMBERT, 
HENRI.  Monique  va  vers  sa  mère. 

-M  u  N  1  y  u  E ,  bas  et  siinyLeincnl. 
Mère,  veux-tu  me  donner  les  clefs  V 

M  A  l' A  M  E  (',  n  A  M I!  M  w  T ,  de  même. 
Ah!  oui...  les  voici  ! 

Monique  disparaît  dans  la  maison. 

C  H  A  M  B  E  U  T  . 

Eii  bien,  ma  petite  Suzette? 
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MADAME    C  H  A  M  B  E  R  T  . 

Ma  petite  Suzette?.,.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Retire  ton 
manteau,  allons. 

SUZETTE. 

Non,  grand'mère, 

0  H  A  M  B  E  R  T . 

Ça  n"a  pas  le  sens  con)mun.  Par  cette  chaleur... 

MADAME    C  H  A  M  B  E  R  T . 

ïu  as  trop  chaud...  Tiens,  tu  es  en  nage. 

Elle  se  met  aux  genoux  de  Suzette  et  lui  essuie  le  front 
avec  son  mouchoir. 
cnAMBERT,  ù  Henri  qui  était  seul,  les  yeux  fixes. 
Dis-moi  ce  qu'il  y  a. 

Henn  met  un  doigt  sur  les  lèvres  en  montrant  des  yeux 
Suzette.  Packard  entre,  une  malle  sur  le  dos,   et 
pénètre  dans  la  maison  dont  Monique  lui  ouvre  la 
porte. 
MADAME  cnA-MUERT,  à  Suzette,  très  tendre. 
Sois  gentille  pour  ta  vieille  grand'mère...  Dis?...  Je  t'ai 
acheté  une  belle  poupée. 

.s  u  z  E  ï  r  E . 
J'en  ai  une. 

M  A  D  A  M  E     c  II  A  M  B  E  K  T  . 

L'ne  grande  comme  ça'.'... 

SUZETTE. 

Plus  grande. 

M  A  D  A  M  E   i :  1 1  \  M  B  E  M  ï ,  /' emb rassant. 
Tu  verras  que  la  mienne  est  plus  belle.  Qu'est-ce  que 
tu  as  ?...  Est-ce  que  tu  es  malade?... 

HENRI. 

Luis^o-la,  mère...  Suzette  est  une  coquette.  Elle  ne  veut 
pas  retirer  son  manteau  parce  qu'elle  n'a  dessous  que  sa 
simple  toilette  de  pensionnaire. 

Ricliard  sort  de  la  maison  et  va  vers  la  grille. 

V.  N 
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MADAME     CHAMBERT. 

Comment!  Elle  est  venue  avec  sa  robe  de  tous  les 
jours!...  Mais  c'est  que  c'est  vrail...  Pauvre  petite!... 
Vraiment,  ce  n'est  pas  pour  lui  donner  raison  de  bouder, 
mais  Régine  est  ridicule  de  faire  voyager  cette  enfant 
fagotée  comme  elle  l'est. 

SUZETTE , 

Ce  n'est  pas  maman...  Maman  ne  le  sait  pas.  [Madame 
Chambert,  inquiète,  regarde  sou  fils.)  Maman  n'aurait  jamais 
voulu... 

MADAME     CHAMBERT,  à    HenH. 

C'est  toi...  alors...  qui...  (A  Suzette.)  Ton  père  n'a  pas 
fait  cela  sans  raison,  ma  petite... 

H  i<:  N  R  I . 
Oui,  je  tenais  à  prendre  ce  train...  parce  que  j'espérais 
y  rencontrer  un  de  mes  amis,  un  industriel...  je  ne  l'ai 
su  qu'au  dernier  moment...  J'ai  passé  à  la  pension...  et, 
au  lieu  d'amener]  Suzetteîà  la  maison  pour  s'habiller,  je 
l'ai  prise  avec  moi,  comme  elle  était...  Nous  n'avions  que 
le  temps... 

in  silence  très  long.  Richard  revient  avec  une  petite  malle 
el  une  valise,  il  entre  dans  la  maison.  Monique  rend 
les  clefs  à  madame  Chambert.  Celle-ci  jette  un  coup 
d'œil  sur  le  trousseau  avant  de  le  mettre  dans  sa 
poche.  Célinette  apporte,  sur  un  plateau,  une  bou- 
teille de  porto,  des  biscuits  et  deux  verres. 
c  É  L 1  A'  E TT  E ,  duns  le  fond. 
lionjour,  monsieur  Henri. 

Il  E  N  R  1 . 

Bonjour,  CélineUe. 

Elle  ou  vers  Suzetle.   Richard  sort  de   la  maisun  ci 
s'éloigne. 

MOKiyuE,  à  Suzetle. 
Ta  malle' est  arrivée...  Veux-tu  venir  le  changer? 
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s  U  Z  E  T  T  K  . 

Oui,  ma  tante...   (Elle  va    à   madame  Chambert.)  Je  te 
demande  pardon,  granirmère! 

MADAME  c  H  A  M  h!  K  R  T ,  V cmbrassaiit  avec  effusion . 

Ma  petite  Zézette...  Va  te  faire  belle,  va!... 

SUZETTTr. 

Oui,  grand'mère. 

Elle  sort  avec  Monique  et  Célinelte.  Monique  regarde 
longuement  son  frère  en  s'en  allant. 


SCENE  VI 

HENRI,   MONSIEUR  GHAMBERT,   MADAME    CHAMBRRT. 

MADAME  C  H  A  M  P.  E  R  T ,  très  émue. 
Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu? 

HENRI,  simplicité  affectée,  ironie. 
Oli  !  rien.  Presque  rien.  {Un  temps.)  Je  vais  divorcer. 

OHAMBERT,    MADAME     GHAMftERT,    SUrSaUtant . 

Divorcer? 

II  E  N  R  r . 

Demander  la  séparation  de  corps...   si  vous  pn'^férez. 
Enfin,  je  vais  me  séparer  de  Régine. 
Il  s'assied. 
MADAME  CHAMRERT,  assisc  dc  l'autre  côté  de  la  tahh\ 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

HENRI,'  serrant  la  main  de  sa  mère. 
Ma  pauvre  maman  !  Comme  vous  aviez  raison   de  la 
détester!  {Jln  temps.  Se  mordant  les  lèvres.)  Oh  !  la  vilaine 
femme  ! 
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C  H  A  M  K  E  R  T . 

Mon  enfant  i  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

HENRI. 

Je  suis  bien  malheureux. 

Un  silence.  Il  est  sur  le  point  de  pleurer. 

MADAME     niAMRERT. 

Remets-toi.  Je  t'en  prie  ! 

Il  r.NHi. 

Je  vous  demande  pardon...  C'est  ridicule...  Je  suis  si 
onervé  d'avoir  été  forcé  de  me  contenir  devant  Suzettc 
pendant  tout  le  trajet.  Cela  va  aller  mieux. 

MADAME    CHAMBERT. 

Prends  ce  verre  de  porto. 

If  E  N  R  T . 

Merci. 

CHAMBERT. 

Mais  si. 

HENRI. 

Si  vous  voulez.  {Il  boit.  D'une  voix  dolente.)  Il  est  bon. 
C'est  toujours  celui  de  M.  Devon? 

MADAME    CriAMBERT. 

Oui...  Eh  bien? 

HENRI. 

Régine  s'est  conduite  comme  la  dernière  des  créatures. 

C  H  A  M  r;  E  R  T . 
(Ju'est-ce  que  tri  dis  là? 

HENRI. 

Je  l'ai  surprise  avec  son  amant. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  m'en  doutais  ! 

CHAMBERT. 

Qui  est-ce  ? 
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HENRI. 

Georges  Livrai n.  Jo  vous  ai  souvent  parlé  de  lui. 

CHAMBERT. 

>f.  Georges  Livrain? 

HENRI. 

Oui.  Un  de  ceux  que  j'aimais  le  plus  dans  notre  bande 
.joyeuse. 

MADAME    C  H  A  M  B  E  lî  T . 

Georges  Livrain,  jft  me  rappelle. 

C  II A  M  B  E  R  T . 

OÙ  les  as-tu  surpris? 

HENRI. 

Chez  nous. 

M  A  DAME    C  II A  M  B  E  R  T . 

Chez,  toi? 

HENRI. 

Oui.  Oh  !  c'est  bien  simple  !  Hier,  dans  le  désarroi  des 
préparatifs  de  départ,  je  suis  rentré  inopinément.  Je  suis 
arrivé  jusqu'au  petit  salon  sans  rencontrer  personne.  Vous 
savez,  le  petit  salon  bien...  En  ouvrant  une  porte,  je  l'ai 
vue,  elle,  Régine,  debout,  dans  les  bras  d'un  individu,»/' 
l'embrassant  à  pleines  lèvres. 

M  A  n  A  M  R     CHAMBERT. 

La  misérable  ! 

r.UAM  CERT. 

Cela  fait  craindre,  mais  ne  prouve  pas  que  cet  liomme 
étîiit  son  amant.  II  peut  y  avoir  légèreté,  inconséquence... 
En  somme,  un  baiser... 

MADAME   CHAMBERT,  qui  a  pelnc  à  se  contenir. 
Oh!  c'est  trop  fort...  Je  suis  indignée...  Comment  peut- 
on  excuser  de  semblables  choses!  Vraiment,  Lucien! 

HENRI. 

Ce   n'est  pas  une   légèreté...  Il  y  a  deux  mois,  j'avaif, 


230  SLTZirrTF: 

déjà  remarqué  les  assiduités  rio  co  pantin  et  la  mauvaise 
attitude  de  Régine  avec  lui. 

C  H  A  M  B  E  R  T  . 

A  ce  moment-lf>,  lui  en  as-tu  parlé  ? 

HENRI. 

A  qui?  A  Régine? 

I  :  II  A  M  B  E  R  T . 

Oui. 

H  E  X  R  I . 

Oui.  Elle  a  reconnu  que  j'avais  raison  et  m'a  promis  de 
s'observer. 

CM  AMBERT. 

Cela  ne  constitue  encore  qu'une  présomption. 

n  -NRi. 
Mais,  mon  père,  il  est  inutile  de  chercher  à  l'excuser  : 
elle  a  avoué... 

C  H  A  M  B  E  R  T . 

Si  elle  a  avoué...  alors... 

.\r  A  D  A  M  E    c  H  A  M  B  E  R  T . 

Comment?...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

II  E  N  R  I . 

Après  les  avoir  surpris? 

M  A  D  A  M  R     C  H  A  M  R  R  R  T . 

Oui. 

HENRI. 

.le  ne  sais  plus.  .Je  me  suis  jeté  sur  eux...  J'ai  tapé  avec 
les  pieds,  avec  les  mains,  les  poing?,  en  sauvage. 

MADAME     r;  H  A  M  B  E  R  T . 

Mon  pauvre  Henri  ! 

II  E  N  R  I . 

J'ai  jeté  dehors  l'individu,  par  la  barbe,  je  crois...  Il 
était  pâle  comme  un  linge  et  ne  trouvait  à  me  dire  que 
des  mots  imbéciles  :  «  Làrhez-moi...  Vous  vous  trompez...  » 
Je  ne  sais  plus  quoi. 
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C  U  A  M  B  E  R  I  . 

Et  elle  ? 

HENRI. 

Elle  était  effondrée  sur  le  tapis,  en  sanglots...  Elle 
demandait  pardon...  Et,  comprenez-vous  cela?  elle  a 
d'abord  voulu  nier!  J'ai  perdu  la  tête,  je  lui  ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  sur  le  cœur...  Je  l'ai  traitée...  comme  elle  le 
méritait,  enfin!...  Alors,  je  ne  sais  par  quelle  folie  elle  a 
été  prise,  elle  s'est  dressée  devant  moi  comme  une  lionne, 
elle  m'a  appelé  :  «  lâche!  »et  encore  autrement,  et,  devant 
les  domestiques  que  ce  vacarme  avait  naturellement  fait 
venir,  elle  m'a  crié  et  répété  :  «  Oui,  j'ai  un  amant  !...  » 
Je  ne  pouvais  plus  la  faire  taire...  Devant  les  domestiques! 

c  H  .V  .M  t;  E  R  T . 

Tant  mieux  ! 

HENRI. 

Tant  mieux? 

c  u  A  M  B  E  R  T . 

Oui.  Nous  avons  là  d'excellents  témoins. 

u  E  N  h  l . 

Possible  !...  Enfin,  voilà  ce  qu'elle  a  fait...  Une  gruH,je 
vous  dis!  J'avais  épousé  une  grue!... 

ciiAMBERT,  le  rappelant  à  la  décence  dans  le  discours. 

Henri  ! 

HENiiï,  se  levant,  ayllé. 

Je  ne  suis  pas  parlementaire.  Tant  pis  I  {Menaçant.)  Oh  \ 
mais,  si  elle  croit  en  être  quitte  à  ce  prix-là,  elle  se 
trompe,  je  vulis  en  fiche  mon  billet.  Elle  s'est  conduite 
comme  une  grue,  on  la  traitera  comme  une  grue!...  A 
ces  lilles-là,  on  ne  laisse  pas  leurs  enfants!...  Ali!  elle 
croit  que  je  suis  un  homme  sans  énergie...  Eh  bien,  elle 
va  voir!...  La  séparation  de  corps...  La  garde  de  l'enfant, 
à  moi!...  Mauvaise  épouse  :  mauvaise  mère,  moi,  je  ne 
connais  que  ça  I 
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M  A  D  A  M  E     C  H  A  M  B  E  R  T . 

D'autant  plus  que  Suzette  sera  très  Lien  ici  où  elle  a 
déjà  des  habitudes... 

HENRI. 

Et  quant  à  son  greluchon... 

CliAMBEP.T. 

Je  t'en  prie,  Henri,  voyons  ! 

iiENKi,  dans  le  même  mouvemmt. 
...  Son  complice,  si  vous  voulez,  il  va  voir  de  quel  bois 
je  me  chauffe. 

M  A  1)  A  il  E     C  II  A  XI  B  E  K  ï  . 

Qu'est-ce  que  tu  vas  l'aire? 

H  ENKI. 

Le  tuer,  tout  simplement. 

MADAME    GUAMBERT. 

Tu  es  fou... 

GUAMBERT. 

L'excuse  que  tu  aurais  pu  avoir  au  moment  du  flagrant 
délit,  tu  ne  peux  plus  l'invoquer. 

HENRI. 

Je  ne  suis  pas  un  assassin.  Je  l'amènerai  sur  le  terrain. 
Et  je  vous  jure  bien  que  ce  ne  sera  pas  un  duel  pour  rire. 

Jl  A  1)  AME     G  H  A  M  B  E  R  T ,   éperduC . 

Mais,  mon  enfant....  Si  c'est  un  duel...  c'est  toi  qui  peux 
être  tué  ! 

HENRI. 

Eh  bien,  mon  Dieu,  je  serai  débarrassé  !... 

MADAME    CHAMBERÏ,  CH  SUnglolS. 

Oh!  Henri!...  Henri!...  Tu  n'as  pas  pensé  à  moi! 
Un  long  silaice. 

c  u  A  M  ji  E  K  ï ,  allant  à  Henri . 
Tu  n'entends  donc  pas  la  mère  sangloter? 
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lîENn  r. 
Mère... 

Il  lui  tanche  le  bras. 

MADAME     CHAMBERT. 

Ne  fais  pas  cela!  Jo  t'en  prie!...  ,AIon  enfant!  Ne  te  bats 
pas!... 

HENRI. 

Je  vous  le  promets... 

MADAME    r.HAMRERT. 

Tu  me  \o  jures?... 

HENRI. 

Mais  oui...  On  dit  cela,  vous  comprenez...  Un  duel  !  f'n 
duel!...  Et  après?...  Qu'est-ce  que  ça  prouverait? 
MADAME  ciiAMBKRT,  encorc  implorante. 
N'est-ce  pas?...  Et  pour  Suzette,  songe  donc!... 

HENRI. 

Vous  avez  raison...  Je  n'avais  pas  pensé  à  Suzette... 

MADAME    C  H  A  M  R  E  R  T . 

Tu  vois?...  Pas  de  duel,  n'est-ce  pas?... 

HENRI. 

Mais  non...  Puisque  vous  le  voulez,  je  ne  me  vengerai 
pas... 

MADAME    f;  H  A  M  R  E  R  T  . 

A  la  bonne  heure  ! 

c  )l  A  M  H  E  R  T  . 

Et  Régine,  qu'est-elle  devenue? 

HENRI. 

Elle  s'est  sauvée.  Je  menaçais  de  la  tuer...  Elle  hurlait 
de  peur...  Elle  a  couru  dans  sa  chambre,  puis  dans  la 
rue...  Où  est-elle?  Chez  son  amant?  Chez  son  père?  Je  ne 
sais...  Dès  qu'elle  a  été  partie,  j'ai  pensé  à  ce  train  omni- 
bus qui  pouvait  me  mettre  ici  une  heure  plus  tôt  que  l'autre 
J'ai  couru  au  pensionnat  de  Suzette,  je  l'ai  prise,  emmenée, 
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enlevée,   pour   mieux  dire...  et  voilà...  voilà.  .  (Soupir.) 

Voilà  toute  l'histoire... 

Il  tire  vil  porte-cigareltes,  prend  une  cigarette,  cherche 
des  allumettes  dans  toutes  ses  poches.  Cela  au  milieu 
du  plus  grand  silence.  Madame  Chambert,  consternée, 
les  yeux  fixes.  M.  Chambert  va  à  sa  chambre  noire, 
revient  avec  une  boite  d'allumettes  qu'il  tend  à  son 
fds. 

C  n  A  M  lî  E  R  T . 

Tiens...  Tu  veux  du  feu? 

HENRI. 

Merci.  {Il  allume  sa  cigarette,  puis  tendant  son  étui.)  Oh! 
pardon,  j'ai  oublié  de  vous  en  offrir. 

r  II  AMBKRT. 

Merci. 

li  !■:  \  ru . 
Vous  continuez  à  ne  plus  fumer? 

CHAMBERT. 

Oui.  Je  m'en  trouve  bien. 

HENRI. 

Vous  avez  raison...  (Un  temps.)  Voilà...  {Il  regarde  son 
père  et  sa  mère.)  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  hein? 
Moi  non  plus...  Et  pourtant... 

.MADAME     CHAMBERT. 

Moi,  cela  ne  m'étonne  pas. 

}l  E  N  R  I . 

Oui,  mère...  vous,  vous  avez  vu  clair,  dès  le  commen- 
cement. Quel  cynisme!...  Chez  moi!...  Kn  plein  jour! 

M  A  n  A  M  ]•:     (^  H  A  M  B  E  R  T . 

Mon  ]tauvre  enfant. 

HENRI. 

Voilà...  maintenant,  voilà...  je  suis  cocu  comme  tous 
mes  amis,  . . 
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MADAME    CUAMBERT. 

Henri  ! 

HENRI. 

Quoi!  Quoi!...  Hour  parier  de  la  boue,  on  emploie  des 
mots  orduriers,  c'est  tout  naturel...  Celui  qui  m'aurait  dit 
cela,  seuleiueiit  avant-hier...  seulement  hier  à  midi!... 
Voilà  toute  ma  vie  bouleversée,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
important  comme  dans  ses  plus  petits  détails.  Nous  avons 
deux  dîners,  cette  semaine...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire? 

(JHAMBËKT. 

Un  prétexte  n'est  pas  difficile  à  trouver. 
Il  i;  N  K I . 

Évidemmeul...  Mais,  dans  Iiuit  jours,  dans  quinze...  il 
faudra  bien  donner  une  explication...  Comme  ce  sera 
reluisant!...  c  —  Nous  nous  séparons,  ma  femme  et  moi. 
—  Pourquoi?...  —  Parce  que...  »  Voilà!...  Charmant!... 
Et  tout  le  monde  me  demandera  de  ses  nouvelles  :  ceux 
qui  ne  sauront  pas...  et  même  ceux  qui  sauront  et  qui 
feront  semblant  d'ignorer...  pour  avoir  le  plaisir  de  se 
payer  ma  tète...  [Frappant  la  table  du  poing.)  Nom  d'un 
chien  de  nom  d'un  chien  !  Mais,  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc 
les  femmes  d'aujourd'hui,  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc? 

DHAMUEUT. 

Calme-toi  ! 

m:  N  ra . 

Et  quel  moment  choisit-elle?  Elle  ciioisit  le  moment 
où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  présence  d'esprit,  le  moment 
où  je  me  trouve,  par  sa  faute,  dans  les  plus  grands  traèas. 

(  ;  H  A  M  B  E  K  T . 

L'adjudication...  nous  avons  vu  .. 

UENRI. 

Une  idée  à  elle. 

CdAMBERT. 

Cède  ta  soumission  à  un  autre. 
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H  E  N  11  I . 

J'ai  fait  des  prix  trop  bas.  Personne  n'en  voudra...  Et 
pourtant,  ce  serait  peut-être  un  coup  de  fortune...  Allez 
donc  travailler  à  l'aise,  maintenant...  Et  le  procès  qu'il 
va  falloir  intenter  I  Et  les  avoués,  les  avocats,  les  témoins, 
les  juges!...  Elle  se  défendra,  naturellement.  Elle  et  son 
avocat  vont  me  traîner  dans  la  boue. 

MADAME    C  il  A  M  H  E  K  T . 

Ohl 

HENRI. 

Allons,  mère,  je  sais  ce  que  c'est,  j'ai  fait  mon  droit!... 
Qu'est-ce  qu'elle  va  bien  inventer?...  Il  faudra  me 
défendre,  chercher  des  preuves...  Bien  conseillée,  elle  me 
trouvera  des  torts... 

MADAME    CUAMBERT. 

Tu  n'en  as  pas. 

HENRI. 

Est-ce  qu'on  sait?...  Ali  !  (;a  va  être  gai!  (Uri  silence.  Il 
jette  sa  cigarette,  regardant  ses  parents  bien  en  face.)  Et  si 
je  rendais  le  bien  pour  le  mal  !...  Si  je  l'écrasais  par  ma 
générosité?...  Si  je  pardonnais  tout  simplement  ? 

MADAME     CHAMBEUï. 

Oh! 

H  E  N  K  I . 

Personne  ne  sait  rien.  J'en  serais  quitte  pour  renvoyer 
les  domestiques. 

MADAME     C  H  A  M  L!  E  h  T  . 

Pardonner  cela  ? 

CHAMbERT. 

Mon  pauvre  ami,  elle  recommencerait  ! 

MADAME     CHAMEERT. 

îs'on  I  L'occasion  est  trop  belle  de  te  débarrasser. 

CHAMBERT. 

Tu  n'en  trouveras  pas  de  meilleure. 
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HENRI. 

Mère,  qu'en  pensez-vous  V 

MADAME     GHAMBERT. 

Moi!...  Tu  me  demandeo  mon  avis?...  Eh  bien,  mon 
enfant,  je  vais  te  le  donner...  Moi,  je  considère  qu'il  ne 
pouvait  rien  l'arriver  de  meilleur  que  cette  révélation... 
Oui...  oui...  oui...  C'est  ta  délivrance.  C'est  ton  salut...  Ton 
salut,  tu  m'entends...  Cette  femme-là,  c'était  ton  mauvais 
génie,  et  je  frémis  en  songeant  jusqu'à  quels  abîmes  elle 
aurait  pu  t'entraîner  avec  elle.  Tu  l'as  épousée  malgré  ton 
père  et  malgré  moi...  Eh  bien!  Écoute  bien  ce  que  te  dit 
ta  mère,  mon  enfant!  Dieu  ne  bénit  pas  les  unions  qui 
sont  fondées  sur  la  révolte...  Tout  ce  qui  arrive  je  l'ai 
prévu.  Elle  est  coquette,  elle  est  ambitieuse,  elle  ne  croit 
à  rien.  Pour  subvenir  à  ses  goûts  de  luxe,  tiens,  je  le 
disais  tantôt  encore  à  ton  père,  pour  satisfaire  sa  vanité, 
elle  t'a  déjà  jeté  dans  des  aventures.  Elle  élève  ta  fille 
comme  une  païenne,  elle  t'aurait  mené  à  une  catastrophe... 
Tu  peux  te  réjouir.  Piien  demeilleur  ne  pouvait t'arri ver,  je 
te  le  répète...  C'est  la  clef  de  ta  prison  que  tu  as  trouvée, 
c'est  ta  liberté,  ta  dignité,  ton  indépendance,  que  tu  peux 
reconquérir...  Je  te  dis  que  tu  devrais  te  frotter  les  mains 
et  danser  de  joie  :  tu  as  gagné  une  fameuse  journée,  tu 
peux  m'en  croire... 

H  E  .\  R I . 

Ah  1  le  fait  est  que  tous  les  jours  n'étaient  pas  pour 
moi  des  jours  de  fête...  Je  ne  vous  l'ai  jamais  avoué,  mais 
notre  existence  était  un  enfer. 

MADAME   CHAMBERT,  triomphante,  à  son  mari. 

Qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  là..,  tout  à  l'heure,  qu'est-ce 
que  je  te  disais?... 

CHAMBERT. 

Mon  pauvre  ami!  tu  n'étais  pas  heureux  ! 
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HENRI. 

Moi!..  Depuis  dix  ans,  je  pourrais  compter  les  jours 
qui  se  sont  passés  sans  disputes...  Des  scènes  pour  rien  et 
pour  tout...  Chaque  fois  que  j'ai  entrepris  quelque  chose 
qui  n'a  pas  réussi,  elle  m'a  traité  d'imbécile.  Ah  !  je  l'ai 
entendue  des  fois  cette  phrase  :  «■  Tu  n'es  qu'un  serin  !...  » 

MADAME     C  «  A  M  B  E  K  r . 

Moi,  vois-tu,  mon  ami,  j'ai  vu,  dès  le  début,  que  ton 
ménage  ne  marcherait  pas.  J'ai  jugé  ta  femme  avant  même 
la  cérémonie  :  malgré  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite, 
elle  a  arrêté  votre  appartement  sans  me  consulter.  Ce 
n'est  rien...  mais  quand  elle  a  ensuite  refusé  de  m'accom- 
pagner  chez  mon  pauvre  vieil  oncle,  et  que  j'ai  entendu 
sortir  de  sa  bouche  une  certaine  plaisanterie  d'esprit  fort 
sur  Notre-Dame  de  Lourdes,  je  me  suis  dit  :  «  Henri  fait 
une  sottise.  »  Tu  as  voulu  lu  faire.  Tu  vois  où  cela  t'a 
conduit. 

On  entend  le  cuup  de  sonnette  de  la  grille.  Vhamberl, 
qui  est  au  fond,  regarde  avec  précaution. 

c  H  A  M  B  E  R  T . 

C'est  elle  ! 

UENni. 

C'est  elle!   Eh  bien,  elle  a  un  rude  toupet...  Je  vuis  la 
mettre  dehors,  par  les  épaules.  Vous  allez  voir  cela. 
MADAME   GiiAMBEr.T,  qui  Ic  retient. 
Je  t'en  prie.  Pas  de  scandale  ici. 

CUAMBERT. 

Hentre.  Tu  n'as  pas  ton  sang-froid...  Je  vais  la  voir, 
moi,  et  je  lui  dirai  ce  qu'il  convient. 

HENRI,  déjà  dans  la  maison,  entraîné  par  sa  mère. 

Dites-lui  que  c'est  une  gueuse...  que  je  ne  la  reverrai 
que  devant  le  juge... 

G  H  A  M  B  E  R  T . 

C'est  bon...  C'est  bon...  '/a-t-en!... 
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MADAME     CHAMBEUT. 

Henri  !  Henri  !  pas  de  scandale  ici,  je  t'en  supplie  !  Tais- 
toi...  Viens. 

CHAMBERT,  à  SU  femme  qui  revenait. 

Va-t-en.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

MADAME    CHAMBERT. 

Délivre-nous  d'elle  pour  toujours  !... 

CHAMBERT. 

C'est  bon.  Laisse-moi. 

Entre  Régine.  D'une  élégance  que  l'on  sent  habituelle. 
Rien  d'excentrique.  Trente-deux  ans. 

SCÈNE  VII 
CHAMBERT,   RÉGINE. 


»:  HAMBERT,   emU. 

Régine,  j'ai  le  chagrin  de  vous  annoncer  que  ma  mai- 
son vous  est  fermée  aujourd'hui,  et  pour  toujours,  je  le 
crains. 

RÉGI N  K  . 


Henri  est  ici  ? 

Oui. 

Avec  Suzette  ? 

Oui. 


HAMBERT. 


REGINE. 


;  H  A  M  B  Ë  R  T  . 


REGINE. 

Je  ne  puis  pas  la  voir  ? 

CIIAMBE  R  T. 

Non. 
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RÉGINE. 

Piiis-je  connaître  les  intentions  de  mon  mari  ? 

CH  AMBERT. 

Il  est  résolu  à  demander  la  séparation  de  corps. 

RÉGINE. 

II  n'y  va  pas  par  quatre  chemins. 

GHA.MBERT. 

C'est  pour  arriver  plus  vite. 

RÉGINE. 

Puisqu'il  était  venu  chercher  des  conseils  ici,  je  devais 
m'attendre  à  cela. 

G  H  AMBERT. 

C'est  ici  qu'il  a  cru  on  trouver  de  bons. 

RÉGINE. 

Voulez-vous  me  permettre  deux  mots? 

cil  AMBERT. 

Certes  ! 

RÉGINE. 

Voici.  Chaque  fois  que  je  suis  entrée  dans  cette  maison, 
je  me  suis  sentie  glacée  par  une  atmosphère  lourde  d'hos- 
tilité. Il  m"a  semblé  que  vous,  vous  me  haïssiez  avec 
moins  d'âpreté. 

C  il  A  M  B  R  R  T  . 

Je  ne  vous  ni  jamais  haïe. 

n  É  G I N  R . 
En  ce  momient,  vous  me    laissez  bien  ? 

CH  AMBERT. 

Depuis  que  j'ai  su  le  chagrin  que  vous  avez  causé  ô 
mon  fils,  je  vous  ai  chassée  de  mon  cœur. 

RÉGINE. 

Henri  se  croit  trompé  par  moi. 
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i:tiambert. 
Il  croit  ce  qu'il  a  vn. 

R  É  G  I  N  F  . 

Jg  ne  suis  pas  coupable. 

C  II  A  M  B  E  R  T . 

A  lui,  vous  avez  déclare  l'être. 

RÉGINE. 

Par  folie.  Pour  me  venger  de  ses  brutalités. 

c  H  A  M  B  E  R  T . 

Il  y  a  des  témoinp. 

R  F,  G  I X  E . 

Des  domestiques. 

r  II A  M  B  E  R  T . 

Ce  sont  les  témoins  ordinaires  de  ces  sortes  de  procès. 

RÉGINE. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

c  H  A  .M  B  E  R  T . 

C'est  au  juge  qu'il  faudra  le  jurer...  et  le  prouver. 

RÉGINE. 

Vous,  vou^î  ne  me  croyez  pas  ! 

c  H  A  M  B  E  R  T . 

Même,  en  admettant  pour  véridique  votre  affirmation, 
le  fait  d'avoir  crié  à  plusieurs  reprises,  devant  deux 
témoins  :  «  J'ai  un  amant  !  »,  le  fait  d'avoir  déclaré  cela  à 
votre  mari  qui  venait  de  vous  surprendre  dans  une  atti- 
tude au  moins  équivoque,  et  d'avoir  ajouté  des  invectives 
grossières,  cela  constitue  une  injure  grave.  Elle  m'eût 
suffi,  au  temps  où  j'avais  l'honneur  d'être  magistrat,  pour 
accorder  à  l'époux  demandeur,  et  de  piano,  la  sépara- 
tion. 

RÉGINE,  comme  à  elle-même. 

Oui,  je  le  vois,  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Je  sais  que  mon 
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mari  est  forcé  de  rentrer  à  Paris  après-demain  poui 
donner  des  signatures  au  ministère.  Si  je  ne  puis  le  voir 
plus  tôt... 

CHAMBERT. 

Vous  ne  pourrez  pas  le  voir  plus  tôt. 

RÉGINE. 

C'est  vous  qui  le  dites. 

CHAMBERT. 

Comment  ferez-vous  ? 

RÉGINE. 

Je  n'ai  pas  à  vous  en  rendre  compte. 

CHAMBERT,  apvès  Uïi  silencc. 
Voulez-vous,  m'écouter  quelques  instants,  à  votre  tour  ? 

RÉGINE. 

Volontiers  ! 

CHAMBERT. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  indiquer  le  moyen 
de  vous  épargner,  dans  l'avenir,  un  gros  chagrin  ? 

RÉGINE. 

Lequel  ? 

CHAMBERT. 

Vous  devez  désirer  que  votre  fille  n'apprenne  jamais  de 
quelle  faute  votre  mari  vous  aura  accusée  pour  obtenir  la 
séparation  ? 

RÉGINE. 

Mon  mari  n'obtiendra  pas  la  séparation  parce  qu'il  ne 
la  demandera  pas. 

CHAMBERT. 

11  est  dans  dos  dispositions  d'esprit  contraires. 

RÉGINE. 

Il  en  changera. 

CHAMBERT. 

J'en  doute. 

RÉGINE. 

Moi,  pas. 
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GHAMBERT. 


Vous  gagneriez  à  rn'écouter...  Votre  mari  demandera  la 
séparation...  Je  vous  propose,  en  son  nom,  le  moyen  de 
sauvegarder  la  partie  la  plus  précieuse  de  l'avenir.  Je  n'y 
suis  pas  autorisé  par  lui,  mais  je  m'engage  à  lui  faire 
accepter  cette  façon  d'agir  si  vous  l'acceptez  vous-même. 

RÉGINE. 

Cela  ne  m'intéresse  pas. 

G  H  A  M  B  E  K  l . 

Ecoutez-moi  cependant:  cela  vous  intéressera  plus  tard. 
Promettez-moi  de  ne  pas  intenter  une  action  reconven- 
tionnelle, de  ne  pas  provoquer  de  scandale,  et  Henri  ne 
produira  que  des  griefs  secondaires,  suffisants  pour  cons- 
tituer cependant  l'injure  grave,  en  laissant  de  côté,  au 
moins  dans  les  débats  publics,  la  scène  d'hier. 

1!  É  G I N  E ,  après  réflexion . 

Bien  entendu,  je  garde  ma  fille. 

GHAMBERT. 

Le  tribunal  décidera. 

RÉGINE. 

Ah!  très  bien...  Vous  me  demandez  simplement  de 
renoncer  à  mon  mari  et  à  mon  enfant...  un  rien  I...  Non, 
monsieur,  non.  Je  n'accepte  pas.  J'ai  été  une  sotte.  J'.  i 
commis,  non  pas  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  une  faute, 
mais  une  inconséquence,  une  sottise.  Tous  ici  :  ma  belle- 
mère,  ma  belle-sœur  et  vous,  voudriez,  je  le  devine,  en 
profiter  pour  éloigner  à  jamais  celle  qui  a  toujours  été 
détestée.  Vous  n'y  réussirez  pas.  Je  vous  dis  que  vous  n'y 
réussirez  pas  !  Et  je  vous  jure  que  ce  mari  et  cette  enfant, 
que  vous  essayez  de  me  prendre,  je  les  garderai. 

GHAMBERT. 

Nul  ne  saurait  vous  empêcher  de  le  tenter. 
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RÉGINE. 

Je  vous  présente  mes  respects. 

CUAMBERT. 

Adieu,  madame. 

REGINE,  <;i  défi. 
Au  revoir,  mon  cher  beau-père. 


SCÈNE  VIIÏ 

CHAMBËRT,  puis  MADAME  CHAMBERT,  MONIQUE, 
SUZETTE. 

MADAME    CHAMBËRT,  eutrouvrant  la  porte. 
Elle  est  partie  ? 

C  11 A  M  B  E  R  ï . 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT. 

Comment  cela  s'est-il  passé  ? 

c  H  A  M  B  E  H  T  . 

Le  mieux  possible. 

MADAME    CHAMBERT. 

Que  vas-tu  faire? 

CHAMBERT. 

Partir  demain  pour  Paris  avec  Henri.  Je  mettrai  l'affaire 
entre  les  mains  de  Bardot. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  crois  que  c'est  un  bon  choix. 

CHAMBERT. 

Bardot  est  un  des  meilleurs  avoués  de  Paris.  Et,  comme 
il  vient  toujours  voir  nos  voisins  Censié  pendant  la  chasse, 
nous  l'aurons  sous  la  main. 

MONIQUE,  entrant  à  son  tour. 

Suzette  veut  venir...  On  peut?... 
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GUAMBERT. 

Oui. 

MONIQUE. 

Suzette,  viens  faire  voir  comme  tu  es  belle.  [Entre  Suzette. 
Monique  est  folle  d^ une  joie  qu'elle  ne  parvierit  pas  à  contenir.) 
Voyez  comme  elle  est  belle,  ma  petite  fille  t  Et  la  belle 
robe!  Et  les  beaux  souliers  !  Et  la  belle  coiffure  1  Monsieur 
et  madame...  voilà  ma  petite  fille!  voilà.  (A  Suzette.)  Allez 
embrasser  votre  grand'mère,  ma  petite  fille. 
MADAME  CHAMBEKT,  l' embrassant . 

Ma  pauvre  petite  !  Ma  pauvre  petite  ! 

b  U  Z  Ë  T  T  E  . 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

M  A  D  A  .M  E     C  H  A  M  B  E  P.  T .  ' 

Rien...  Rien  .. 

SUZETTE. 

Est-ce  que  maman  ne  va  pas  venir? 

CHAMBEKT. 

Non! 

SUZETTE. 

Pourquoi  ! 

MADAME    CHAMBEKT. 

Elle  est  en  voyage. 

SUZETTE,  incrédule. 
En  voyage? 

c  U  A  M  B  E  l;  T  . 

Oui. 
SUZETTE,  elle   les  regarde  fixement  tous   les   deux,   puis 
détourne  le  regard  et,  les  yeux  fixes,  dit  simplement  : 
Ah! 

Elle  reste  longtemps  immobile. 


RIbEAU 
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l'ne  grande  pièce,  atelier  de  peintre  servant  tle  salon,  de  salle 
à  manger,  de  iialle  d'étiides.  Au  fond,  un  grand  vitrage.  On  aper- 
çoit, au  travers,  Paris  vu  de  Montmartre.  Une  l'enetre  au  foud 
druite,  une  au  premier  plan  gauche.  Des  deux  murs  latéraux, 
celui  de  droite  est  beaucoup  plus  long  que  l'autre.  A  droite  pre- 
mier plan,  la  ])orte  donnant  sur  i'anticliaiiibre.  A  gauche,  au 
fond,  porte  d'intérieur.  Nous  sommes  chez  les  Ouadagne.  Chacun 
s'est  réservé,  dans  cette  ;.i;rande  pièce,  un  coin  à  soi.  A  gauche,  au 
premier  plan,  une  grande  psyché.  Contre  le  mur,  un  divan.  Devant 
ce  divan,  un  petit  bureau  et  une  chaise.  Au-dessus  du  divan,  une 
des  affiches  de  Mucha  représentant  madame  Saraii  Bernhardt 
dans  un  de  ses  rôles,  les  portraits  de  Talma,  Kachel  et  Mounet- 
Sully.  C'est  le  côté  de  Myriara.  Solange  et  son  père  ont  placé, 
perpendiculairement  au  mur  de  droite,  deux  tables  qui  leur  servent 
de  bureau,  et  de  telle  façon  qu'ils  sont  face  à  face  une  fois  assis. 
D'un  de  leurs  petits  côtes,  ces  tables  touchent  le  mur.  Devant 
l'autre  côté,  un  canapé  Louis  XV.  Le  bureau  de  M.  Guadagne 
est  le  plus  rapproché  du  public.  Un  paravent  garantit  le  travail- 
leur contre  les  courants  d'air  de  la  porte  d'entrée.  Dt-s  étagères 
chargées  de  livres  sont  h  la  portée  de  la  main  de  chacun.  De 
plus,  chez  .M.  Guadagne,  sont  arcroclices  au  mur  une  bouée  de 
sauvetage,  une  dent  de  narval  et  une  grande  photographie  du 
Parthénon.  Sur  l'étagère,  un  Bouddha,  et  un  plâtre  de  la  Victoire 
de  Samothrace.  Solange  a  placé  à  sa  gauche  un  portrait  de  Pas- 
teur, une  bonne  copie  du  «  Bon  Bock  «  de  Manet,  une  photo- 
graphie de  V  «  Enterrement  d'Urnans  »  de  Courbet,  et  la  litlio- 
graphie  bien  connue  représentant  les  caricatures  des  professeurs 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  Ln  chevalet  porte  un  tableau 
dont  le  public  ne  voit  que  l'envers.  Au  fond,  une  table  ronde  de 
salle  à  manger,  couverte  d'un  tapis.  Des  chaises  autour. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MONSIEUR  GUADAGNE,  MYRIAM.  M.  Guadagne  a  soixante 
ans.  Cheveux  gns  en  brosse.  Toute  sa  barbe  courte.  Il  est 
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vêtu  sans  élégance,  mais  avec  correction.  Pas  distingué., 
mais  pas  vulgaire.  Rien  qui  veuille  rappeler  l'ancien  marin. 
Mijriam  est  une  grande  belle  fille  brune  de  vingt  ans.  Aii 
lever  drc  rideau,  M.  Guadagne,  assis  à  sa  table,  lit  un 
volume,  en  prenant  des  notes.  Myriam,  sur  son  canapé,  étu- 
die un  rôle.  Long  silence.  Myriam  pose  son  livre,  se  lève,  va 
à  son  bureau  et    prend  une  dépêche  qu'elle  relit. 

MONSIEUR  GUADAGNE,  posant  sa  plumc  et  se  levant. 

Allons,  Myriam!  Au  travail,  ma  petite  gosse.  {Il  voit  ce 
que  fait  Myriam.)  Mais  tu  dois  la  savoir  par  cœur  la 
dépêche  de  Régine? 

MYRIAM. 

Régine  aurait  bien  pu  nous  donner  plus  de  détails..! 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Ah!  Ah!...  îl  te  fiuit  des  détails!..,  «  Arriverai  di^main 
matin.  Ne  venez  pas  à  la  gare.  Irai  vous  voir  aussitôt  que 
possible.  Tendresses.  —  Régine...    »  Que  veux-tu  déplus? 

M  Y  IX I  A  M  . 

Tu  ne  crois  pas  que  ce  soit  grave? 

MONSIEUR    GUADAGNK. 

Mais,  petite  rom.mcsque!  Je  suis  certain  que  tout  est 
arrangé  à  l'Iieurc!  qu'il  est! 

M  Y  R  i  A  M . 

Cette  dépêche  si  sèche... 

\ 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Justement.  Régine  est  loin,  elle  s'est  raccommodée  avec 
son  mari,  elle  ne  peut  pas  penser  que  nous  sommes 
inquiets. 

M  Y  R  I  A  M . 

«  Ne  venez  pas  à  la  gare  »...  Pourquoi  ce  soin  de  nous 
défendre... 


248  SUZÈTTE 

>!  0  X  s  [  E  U  R    G  U  A  D  A  G  N  K . 

Mais  parce  qu'elle  a  des  courses  à  faire,  parce  qu'ollr 
va  reconduire  Suzette  à  sa  pension...  parce  que...  je  ne 
sais  pas,  moi'...  Allons  !  depuis  hier  que  cette  dépêche 
est  arrivée,  nous  avons  dit  tout  ce  que  nous  pouvions 
dire. 

M  Y  R  I  A  M  . 

Tu  as  raison.  Il  n'y  a  qu'à  attendre. 

-AfONSIEUR    GUADAGNE. 

Tu  viens  d'avoir  une  intonation  de  ta  pauvre  mère. 
Lorsque,  à  Marseille,  entre  doux  voyages,  il  m'arrivait  de 
m'attarder  le  soir  avec  des  amis,  je  la  trouvais  à  la  fenêtre 
en  rentrant,  et  elle  me  disait  doucement  :  «  .J'aurai  passé 
ma  vie  à  t'attendre  »... 

M  Y  RI  A  M,  après  un  silence  et  reprenant  la  dépêche. 
Crois-tu  sincèrement  que    Régine  ail  bien  agi,  en  cou- 
rant ainsi  après  son  mari? 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Mais  cerf.aincment.  Le  mieux  qu'elle  avait  à  faire,  c'était 
de  lui  demander  pardon  et  de  lui  dire  franchement  ce 
qui  s'est  passé,  de  lui  raconter  les  choses  comme  elle 
nous  les  a  racontées  samedi. 

MYRIAjr. 

Tu  as  été  très  chic,  toi,  père,  samedi. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Moi? 

MYRIAM. 

Oui...  la  façon  dont  tu  as  reproché  à  Régine  ce  qu'elle 
a  fait...  c'était  très  bien...  teiidre  tout  de  même...  très 
tendre.. . 

MONSIEUR   GUADAGNE. 

La  pauvre  enfant  était  encore  toute  frémissante  ;  après 
cette  triste  scène,  elle  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  courir 
ici  comme  à  un  refuge.  Je  n'allais  pas... 
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M  y  K  I  A  M  . 

Ça  ne  fait  rien...  Tu  as  su  trouver  des  mots  qui  «  por- 
taient »...  Pas  a  pompier  »,  mais  juste?  et  prenants-.. 
[Lui  mettant  affectueusement  la  main  sur  L'epauie.)  Tu  es 
un  brave  homme  de  père. 

MONSIEUR    G  U  A  D  A  G  N  E  . 

Ne  nous  attendrissons  pas  et  passons  à  Gassandre.  A 
propos,  as-tu  répété  à  ton  professeur,  au  Gonseryatoire, 
ce  que  je  t'avais  chargée  de  lui  dire? 

M  Y  K I A  M . 

Quoi  donc? 

M  0  N  b  I E  u  K    G  U  A  D  A  G  N  E  . 

('.  Naturellement  ». 

MYRiAM,  avec  un  sourire. 
Ah  !  oui  ! 

MONSIEUR    G  u  A  D  A  G  N  E  . 

«  Naturellement...  comme  dans  la  vie  »...  Vous  a-t-il 
recommandé  encore  de  jouer  la  tragédie  «  naturellement  », 
de  parler  «  comme  dans  la  vie  »...  Quel  serin!  Tu  ne  lui 
as  pas  dit  de  ma  part  qu'il  est  un  serin?...  «  Naturelle- 
ment! a  la  tragédie!...  Je  bondis!...  Gomment!  Il  y  a  des 
auteurs  qui  ont  ressuscité  des  rois,  et  quels  rois,  quels 
empereurs  :  Néron,  Alexandre,  Mithridate  ;  il  y  en  a  qui 
nous  montrent  des  dieux...  et  à  quels  moments!  dans 
des  catystrophes,  des  cataclysmes,  des  bouleversements... 
on  discute  la  vie  ou  la  mort  de  tout  un  peuple...  et  il  faut 
dire  cela  «  naturellement  »...  D'abord,  qu'est-ce  que 
c'est  «  naturellement  »  ?.  .  Le  naturel,  pour  le  tonnerre, 
c'est  le  vacarme  assourdissant...  La  tragédie,  on  ne  la 
chante  pas,  parce  qu'on  n'ose  pas,  mais  elle  devrait  se 
chanter,  justement  pour  montrer  que  ce  n'est  pas  des 
lii^toires  de  boutiquiers...  Mon  enfant,  je  ne  suis  qu'un 
vieux  serin,  mais  rappelle-toi  ceci  :   dans  la  tragédie,  il 

ait  être  excessif.  Tu  entends  :  exceiisif.  Kxtréme,  exa- 
_  ré...  Et  je  ne  suis   pas  certain  «lu'il  no  faut  pas  être  de 
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même  dans  la  vie...  Le  succès  va  aux  exaltés,  et  trois 
mille  francs  d'appointements  aux  gens  bien  sages.  Et 
relis  Homère.  On  ne  peut  pas  comprendre  la  tragédie, 
si  on  ne  sait  pas  Homère  par  cœur...  Je  me  rappelle  cer- 
tain passage...  Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  il 
m'a  paru  si  admirable  que  je  suis  monte  sur  la  passerelle 
pour  le  faire  entendre  à  mon  second.  Il  en  bavait... 
Même,  nous  avons  failli  échouer  le  bateau...  {Exalté.) 
Échouer  le  bateau...  Et  sais-tu  où?  Sur  quel  récif?...  Sur 
un  récif  décrit  dans  VOdxjssée,  sur  le  Phœtosl.  .  Ce  n'est 
pas  admirable!...  Non,  mais,  réponds,  ce  n'est  pas  admi- 
rable!... Sur  un  récif  décrit  dans  VOdyssée! 

MYRiAM,  riant. 

Vous  n'avez  pas  échoué,  cependant? 

MONbiKuii   GUADAGNE,  ifès  Simplement. 

Non.  L'homme  de  la  barre,  de  lui-même,  est  venu  en 
grand  sur  tribord,  de  sorte  que,  cette  fois,  le  commande- 
ment a  suivi  la  manœuvre  au  lieu  de  la  précéder.  Voilà... 
Allons,  mon  petit  :  Cassanûre...  Et  pas  nalurellemenl , 
hein?...  Rappelle-toi  les  paroles  que  Clyteranestre  vient 
de  prononcer  en  parlant  d'elle  :  c  Elle  est  dans  le  délire, 
c'est  ladéraison  qu'elle  écoute...  Elle  va  jeter  la  sanglante 
écume  de  sa  colère  »...  Va... 

M  V  i\  I A  M ,  déclamant. 

<f  Grands  die u.\!  Grands  dieux  !  Ah  !  ciel!  Terre!  Apol- 
lon! Apollon!  >> 

MONSIEUR  GUADAGNE,  s'excitaul  pdu  à  peu. 

Va  donc!  va  donc  !  Tu  as  l'air  d'appeler  l'omnibus! 


■  Grand  dicu.x  !...  Apoiion  !  Apollon  !..  Dieu  qui  m'cn- 
trauies!  Dieu  qui  me  perds!  Je  vais  donc  une  seconde  fois 
subir  tes  inévitables  coups...  » 
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MONSIEUR  r,  u  A  D  A  r;  N  E ,  €71  même  temps  qiielle. 

Très  bien!  Encore  plus!  Tu  souffres!  Tu  es  déchirée! 
Tu  es  possédée...  Va  !... 

M  Y  R  I  A  M  . 

'(  Apollon,  où  ni'as-tu  amenée"?  Vers  quel  palais?  Palais 
abhorré  des  dieux,  palais  complice  de  tant  de  meurtres  ! 
Cordes  fatales  !  Époux  égorgé  !  Dieux  !  Dieux  !  Hélas  !  Que 
vois-je!...  Furies  insatiables  du  sang  de  cette  race,  pou.ssez 
le  cri  du  triomphe  :  l'exécrable  sacrifice  va  se  consom- 
mer... >■> 

M.  Guadagne,  tout  rouge,  les  yeux  gros,  dit  le  texte 
à  voix  basse  en  même  temps  que  Myriam.  Il  est  penché 
denière  elle  et  semble  lui  souffler  son  âme. 

MONSIEUR  GUA.DAGNE,  tendre,  à  mi-voix. 

Oui,  oui,  mon  chéri!  Gueule,  mon  petit  chéri!  Gueule 
plus  fort,  mon  enfant...! 

MYRIAM. 

«  Ah!  Ah!  les  voilà!  les  voilà!  Ecartez  le  taureau  de  la 
vache  !...)> 

M  0  N  s  I  r-  U  R    G  T[  A  D  A  0  N  E . 

Attends...  C'est  bien...  11  faudra  que  lu  me  dises 
comme  ça  le  premier  acte  de  mon  Achille...  Tu  sais... 
Seulement,  fais  bien  attention...  la  prophétesse  Cassandre 
est  captive  dans  Argos.  Elle  voit,  elle  voit  réellement  les 
faits  qu'elle  prédit  ..  Tu  comprends.   Cependant... 

M  Y  R  I  A  M .  \ 

Oui...  îl  faut  qu'elle  conserve,  dans  sa  furie  même, 
une  contrainte  d'esclave... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

C'est  un  rien...  un  rien,.. 

Entre   Solange  en  coup   de   vent,  toute   frémissante. 
Solange  est  une  très  jolie  blonde  de  vingt-trois  ans. 


sriZETTE 


SCENE  II 

MONSIEUR  GUADAGNE,  MYRIAM,  SOLANGE.  Solange  ôte 
rapidement  son  chapeau  pendant  ce  qui  mat. 

soLAXGE,  à  mi-voix. 
Chut!  Ne   parlez  pas...  Rien  de  nouveau  pour  Régine? 

MONSIEUR  GUADAGNE,  de  même. 
Non....  Qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  entres-tu  par  la 
porte  de  la  rue  Lacroix? 

SOLANGE. 

Chut!  J'ai  ramené  un  monsieur. 

M  V  P.  I A  i\r . 
Un  monsieur? 

MONSIEUR   GUADAGNE. 

Qui  est-ce  ? 

SOLANGE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  le  connais  pas.  Un  de  ces  imbé- 
ciles qui  nous  harcèlent  dans  les  rues,  un  suiveur.  A  la 
porte,  il  m'a  demandé  de  monter.  J'ai  dit  oui.  (Sur  un 
mouvement  de  son  père.)  Non  !  non  !  Je  t'en  supplie.  Ne 
bronche  pas...  Dissimulez-vous  un  peu...  Puisque  j'en 
lions  un,  je  vais  lui  dire  deux  mots...  [Elle S07't.  Au  dehors, 
ainuihle.)  Entrez  donc,  je  vous  en  prie...  [Entre  le  monsieur, 
trente  ans  environ,  mise  recherchée.  Solange  entre  derrière 
et  reste  auprès  de  la  porte  après  l'avoir  fermée.  Le  monsieur 
est  interloqué  en  voyant  Mytiam  et  M.  Guadagne.  Il  fait  un 
mouveiaent  de  retraite.  Solange  lui  harratit  le  chemin  snnf 
m^tentation :)  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  si  vite! 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Voulez-vous  me  dirf,  monsieur,  à  quoi  je  dois  l'honneur 
de  votre  visite? 
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LE    MONSIEUR. 

Monsieur... 

Regard  vers  la  porte. 

s  0  L  A  X  G  E . 
Père,  je  t'en  prie!...  {Aii  monsieur.)  Asseyez-vous  donc. 
[Elle  le  fait  asseoir  sur  le  petit  canapé.'  Je  vous  écoutp... 
'Silence.)  Je  vous  écoute... 

LE    MONSIEUR. 

Maflcmojsollo... 
]l  jc  le-  . 

SOLANGE,  le  faisant  rasseoir. 

Mais  non!  mais  non!  Depuis  le  boulevard,  vous  m'aveî: 

répété  vingt  fois  :  «  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire...  Où 

puis-je  vous  revoir?...  »  Eh  bien  parlez,  je  vous  écoute. 

Déliant  l'air  ahuri  du  monsieur.  Myriam,  éclate  de  lire. 

Solange  est  gagnée  par  le  nre  de  sa  srpur. 

LE    MONSIEUR. 

Mademoiselle... 

SOLANGE,  dans  son  rire. 
Il  n'y  a  vraiment    pas    moyen  de    rester    longtemps 
fâchée  en  vous  regardant!   Sur  ce  point-là,   du  moins, 
vous  êtes  irrésistible! 

LE    MONSIEUR. 

Modemoisclle,  je  vous  demande  pardon. 
Mouvement  de  sortie. 

SOLANGE,  le  retenant. 
Ah!  non!  non!   non!...  vous  m'embêtez  depuis  la  rue 
Richelieu...  vous  m'avez  forcée  à  monter  la  rue  Lepic  au 
pas  de  charge,  par  cette  chaleur  :  vous  n'en  serez  pas 
quitte  à  si  bon  compte,  mon  cher  monsieur. 

LE  MONSIEUR,  sons  grand  espoir. 
t^esl  parce  que  je  suis  un  pou  pressé... 
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SOLANGE. 

Ta,  ta,  ta!...  Écoutez,  cela  m'arrive  quelquefois  d'être 
accostée  dans  la  rue  et  suivie  par  un  inonsicur  que  je  ne 
connais  pas.  Un  échantillon  de  l'espèce  à  laquelle  vous 
appartenez.  Eh  bien  !  il  y  -a  une  chose  que  je  ne  puis 
comprendre  et  que  vous  allez  m'expliquer...  Je  veux  pro- 
filer de  roccasion  pour  m'instruirc. 

LE    MONSIEUR. 

C'est  que  ce  serait  peut-être  un  peu  long.  Je  ne  vou- 
drais pas  abuser... 

SOLANGE , 

Je  vous  rendrai  votre  liberté  après...  Voilà  :  dites-moi 
simplement  ceci  :  vous  et  vos  semblables,  qu'est-ce  que 
vous  pouvez  bien  espérer?  Qu'est-ce  que  vous  attendez?... 
Quel  est  votre  but?...  [Le  monsieur  épluchait  la  paille  de  son 
chapeati.  Solange  le  lui  prend.)'  Laissez  votre  chapeau... 
[Elle  pose  le  chapeau  sur  la  table  de  M.  Guadagne.)  Du 
moment  que  la  personne  interpellée  par  vous  ne  vous 
répond  pas  tout  de  suite  ?  oui  »,  vous  devriez  conclure 
que  vous  vous  êtes  trompé,  et  que  vous  avez  affaire  ù  une 
honnête  femme.  Alors,  pourquoi  continuez-vous?  Est-ce 
que  vous  seriez  assez  fat  et  assez  sot  pour  croire  que 
vous  allez  fasciner  votre  victime  par  votre  joli  physique, 
la  frapper  du  coup  de  foudre  par  votre  élégance  et  votre 
beauté?...  Tenez,  il  y  a  une  glace,  là,  devant  vous... 
Regardez-vous  donc?  Vous  vous  croyez  fait  de  manière  à 
emporter  par  un  seul  ringard  toutes  les  pudeurs  ettoutes  les 
résistances?...  Mais  regardez-vous  donc,  je  vous  en  prie... 
Complaisamment,  Myriam  inclmc  la  psyché.  Mnrhina- 
lemeni,  le  monsieur  se  mire. 

LE   MONSIEUR,  après  un  silence  et  en  regardant  Solange. 
Je  ne  me  sens  pas  bien...  Si  vous  vouliez  me  permettre... 

s  0  L  A  N  >-.  E . 

Pas  encore.  Pourquoi  n'attendez-vous  pas  le  soir  cuvant 


ACTE  DEUXIKME  255 

de  vous  livrer  à  votre   petit  manège?  Vous  trouveriez  à 
chaque  coin  de  rue  des  malheureuses  qui  vous  écoute- 
raient et  vous  fourniraient  la  seule  conversation  et  les 
seules  amours  que  vous  méritiez!...  {Il  monte  à  Solange 
raie  bouffée  de  colère.)  C'est  tout  de   même  malheureux,  à 
la  fin,  que,  si  l'on  n'est  pas  vieille  ou  difforme,  on  ne 
puisse  sortir  de  chez  soi  sans  être  exposée  aux  insolences 
et  à  la  persécution  des  goujats  et  des  pleutres  de  votre 
genre.  Je  n'ai  pas  de  femme  de  chambre  pour  m'accom- 
pagner,  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  n'aller  qu'en 
voiture.  Si  je  sors,  c'est  que  j'ai  besoin  de  gagner  mon 
pain.    Vous   devriez    le    comprendre   et   ne  pas  ajouter 
par  vos  grossièretés  à  ce  que  la  vie  peut  avoir  d'àpre  ou 
dt-.  douloureux  pour  nous.  C'est  afin  de  vous  dire  cela 
;ue  je  vous  ai  laissé  monter,  mon  cher  monsieur.  Main- 
nant,  fichez-moi  le  camp!  \Se  ravisant.)  Attendez!  Qui 
tes-vous?...   Je  vous  demande  votre    nom.  Voici   mon 
ère,  M.  Guadagne,  ancien  marin.  Mademoiselle  est  ma 
:jur.  Moi,  je  suis  Solange  Guadagne,  élève  sage-femme  à 
la  Maternité...  [Sur  nu  sourire  du  monsieur.)  Ah!  ça" vous 
fait  rire,  pauvre  imbécile!  Si  vous  pouviez  voir  ce  que  je 
vois  dans  une  journée,  vous  ne  ririez  pa5...  Et  —  j'y 
Ijense  —   ce  sont   vos    victimes  que    je  soigne,   et  vos 
infants  que  j'aide  à  naître!  Vous  étiez  mal  tombé,  vrai- 
iient.  Quand  on  connaît  l'amour  de  ce  côté-là,  on  esta 
.abri  dis  séducteurs.  Alors,  décidément,  vous  ne  voulez 
[•as  vous  nommer?  Votre  muflerie  est  anonyme?  Après 
tout,  c'est  logique...  Allez!  Bonsoir!... 

Le  monsieur  se  précipite  vers  la  porte. 
MONsiiiLK  GUADAGNE,  cérémoiiieiix. 
Monsieur,  permettez-moi  de  vous  reconduire,  l'ar  ici... 
Par  ici  la  sortie... 

l,  R   MONSIEUR. 

Ne  vous  donutz  pas  cytte  peine,  je  vous  en  prie,  mon- 
bieujT... 
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MONSIEUR    G  U  A  1)  A  G  -N  K  . 

Comment  donc!  mais  fy  tiens  absolum^entl... 

Il  sort  avec  le  monsieur. 

MYRIAM. 

Eh  bien,  il  te  reconnaîtra  ! 

SOLANGE. 

Ouf!  Ça  va  mieux!  [On  entend  un  grand  bruit  sourd  au 
dehors.]  Qu'est-ce  qu'il  va? 

M  Y  K  1  A  M . 

Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

MONSIEUR  GUADAGNE,  rentrant. 
!>ien,  rien!...  (//  uionlre  le  bout  de  son  pied  droit  qu'il 
lève  un  peu)  Je  lui  ai  fait  manquer  la  première  marche 
de  l'escalier,  voilà  tout. 

Entre  madame  Tiumont,  femme  de  ménage,  apportant 
un  «  petit  bleu  ».  Elle  est  très  propre. 

M  A  D  A  M  K     IJ  U  M  0  N  T . 

C'est  une  dépêche  pour  madame  Régine. 
MTKiAM,  prenant  le  petit  bleu  qu  elle  pose  sur  son  bureau. 
Merci,  madame  Dumont. 
Madame  humont  sort. 


SCENE  111 
xMONSIEUH  GUADAGiXE,  iMYRIAM,  SOLANGE. 

MONSIEUR  GUADAGNE,  t'it  regagnant  SU  pUice. 
El  maintenant,  chacun  ch§2  soi! 

s  o  L  A  N I  ;  E ,  de  mêm,e. 
Chacun  chez  soi! 


J 
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MYRiAM,  de  même. 
Chacun  chez  soi! 

SOLANGE. 

J'ai  assez  bûché,  ce  matin.  J'ai  droit  à  un  peu  de  pein- 
ture, veux-tu,  Myriam  ? 

MÏRIAM. 

Ça  colle  ! 

Elle  étudie  un  rôle  dans  une  pose  simple,  sur  laquelle 
on  sent  que  Solange  a  déjà  travaillé. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Allons-y  !... 

Tout  le  monde  travaille.  M.  Guadagne  chantonne. 
SOLANGE,  après  un  moment. 
Depuis  que  je  connais   l'aventure  de  Régine,  je  trouve 
que  M.   Georges   Livrain    ressemble  au  bonhomme  qui 
sort  d'ici...  Il  m'a  toujours  déplu,  cet  oiseau-là  ! 

MYRIAM. 

N'est-ce  pas,  Solange,  qu'elle  n'aurait  pas  dû  courir 
après  son  mari? 

SOLANGE. 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Quand  on  a  eu  la  chance  de 
trouver  un  mari,  même  à  moitié  bon,  il  faut  tout  faire 
pour  le  garder. 

MYRIAM. 

Régine  se  donne,  bien  inutilement,  des  airs  de  cou- 
pable. 

SOLANGE,  tout  en  peignant. 

Ta  tète  un  peu  droite...  Bien...  (Simplement.)  Coupable? 
Mais  elle  l'est,  coupable.... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Tête  folle  1...  Je  suis  convaincu  que  Régine  n'a  rien 
fait  d'irréparable. 

SOLANGE. 

Moi  aussi. 

v.  9 


288  SUZETTE  ] 

i 
t 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Sa  sincérité  était  évidente,  samedi...  Elle  n'est  pas 
femme  à  nous  mentir. 

SOLANGE. 

Elle  est  coupable  tout  de  même. 

M  Y  R  I A  M . 

Si  elle  aimait  M.  Livrain... 

SOLANGE. 

Alors,  elle  devait  partir  avec  lui. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Et  Suzette? 

SOLANGE. 

Si  elle  n'aimait  pas  M.  Livraiii  plus  que  sa  fille,  il 
fallait  respecter  le  contrat  qui  la  lie  à  son  mari. 

MYRIAM.  1 

Enfin,  si  elle  n'aime  pas  son  mari,  elle  est  libre. 

SOLANGE. 

Personne  n'est  libre. 

MYRIAM. 

Cependant... 

SOLANGE. 

Oui,  oui...  Je  sais  «  le  droit  au  bonheur  »...  On  n'a  pas 
droit  au  malheur  des  autres. 

MYRIAM. 

Quels  autres? 

SOLANGE. 

Quels  autres?  Mais...  son  mari,  sa  fille,  papa,  toi,  moi. 
S'il  y  avait  un  procès  en  séparation,  crois-tu  qu'il  ne 
coûterait  pas  bien  des  larmes?  Et  l'enfant!  Et  Suzette?... 
Nous  deux,  nous  avons  dit  adieu  au  mariage  :  ça  va  bien. 
Mais  si  nous  attendions  un  fiancé... 

MYRIAM. 

Nous  n'en  attendons  pas. 
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SOLANGE. 

II  n'en  viendra  pas.  Personne  ne  voudrait  se  déshonorer 
en  épousant  une  femme  qui  travaille. 

M  Y  R  I A  M . 

Et  si  nous  ne  travaillons  pas,  nous  coûtons  trop  cher... 

SOLANGE. 

Ça  changera. 

MYRIAM. 

En  attendant... 

SOLANGE,  gaiement. 
En  attendant,  bûchons... 
Entrent  Régine  et  Suzette. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  RÉGINE,  SUZETTE. 


SOLANGE. 

Régine  ! 

MYRIAM. 

Régine  et  Suzette  I 

monsieur   guadagne. 
Les  voilà  toutes  les  deux! 

Embrassades  :  «  Bonjour,  ma  tante  !  Bonjour,  grand- 
père!...  Cette  belle  petite  Suzette !y>  etc.. 
RÉGINE,  très  gaie. 
Bonjour!  bonjour!  Mais  oui,  c'est  nous!  La  petite  fille  et 
sa  maman!  Toutes  les  deux  !  Toutes  les  deux!  {Enjouée.) 
On  dirait  que  vous  êtes  surpris  de  voir  ensemble  la  petite 
fille  et  sa  maman! 

Elle  rit. 


200  SUZETTE 

SOLANGE. 

Mais  oui.  Comment  se  fait-il? 

SUZETTE. 

C'est  maman  qui  esk  venue  me  chercher  à  la  pension. 

RÉGiNR,  riant,  un  peu  nerveuse. 
Mais  oui,  c'est  sa  maman  qui  est  allée  la  chercher  à  sa 
pension...  {Embrassant  Suzette.)  Oh!  ma  chérie!... 

SUZETTE. 

Alors,  c'est  bien  vrai  que  grand'mère  n'est  pas  malade? 

R  K  G  I  N  E  . 

Mais  oui,  c'est  bien  vrai. 

SUZETTE. 

Pourquoi  l'as-tu  dit  à  mademoiselle  Adélaïde? 

RÉGINE. 

Pour  qu'elle  te  laisse  sortir. 

SUZETTE. 

Mais  les  autres  fois,  on  me  laisse  sortir  sans  que... 

RÉGINE. 

C"est  bon.  C'est  bon.  C'est  un  nouveau  règlement. 
Laisse-nous  tranquilles  avec  cela...  (A  ses  saurs.)  Mais 
oui,  à  sa  pension.  On  l'y  avait  conduite  hier,  je  suis  allée 
la  reprendre  ce  matin,  voilà  tout. 

MONSIEUR  guXdagxe,  bas. 

Et  que  s'est-il  passé  ? 

RÉGINE,  de  même,  indiquant  Suzette. 

Chut!  Tout  à  l'heure,  je  vous  conterai  cela...  [A  Suzette.) 
Tu  vas  aller  dans  la  chambre  de  Myriam,  où  madame 
Dumont  a  ouvert  ta  petite  malle. 

SUZETTE. 

Je  reste  donc  ici? 
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R  K  G  I  N  E  . 

Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas. 

suzETTE,  a  Myriam. 

Tu  vas  voir  !  J'ai  une  belle  grande  poupée  dont  grand'- 
mère  m'a  fait  cadeau.  Et  puis,  j'ai  aussi  une  boîte  à 
aquarelle...  c'est  tante  Monique  qui  me  l'a  donnée. 

RÉGINE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  ces  jouets-là.  Je  t'en  donnerai 
de  plus  beaux...  Une  poupée!...  Je  vous  demande  un 
peu...  Est-ce  qu'une  grande  fille  comme  toi  joue  encore 
à  la  poupée  ! 

.SUZETTE. 

Mais  écoute... 

RÉGINE,  la  poussant  vers  la  porte. 

C'est  bon,  c'est  bon!...  Va  par  là,  avec  madame  Du- 
mont. 

SUZETTE. 

Viens  avec  moi,  toi? 

RÉGINE. 

Tout  à  l'heure.  J'ai  besoin  de  causer  avec  ton  grand- 
père. 

SUZETTE. 

Alors  je  reste.  Je  ne  t'empêche  pas  de  causer. 

RÉGINE. 

Si.  Nous  avons  à  dire  des  choses  qui  n'intéressent  pas 
les  petites  filles. 

SUZETTE,  en  s'en  allant. 

On  me  fait  tout  le  temps  partir  avec  les  bonnes,  main- 
tenant, quand  on  parle... 

Elle  sort. 

SOLANGE. 

Alors?... 
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R  R  G I N  E  . 

Attendez  !...  {En  se  débarrassant  de  son  chapeau.)  Il  n'y  a 
pas  de  petit  bleu  pour  moi  ? 

M  Y  R  I  A  M . 

Si. 

MONSIEUR    GUADAGNB. 

Tout  est  raccommodé,  n'est-ce  pas? 

RÉGINE. 

Pas  tout  à  fait.  {Elle  a  lu  son  petit  bleu.)  Bon...  C'est 
de  mon  mari.  Je  lui  ai  demande  une  entrevue.  II  va 
venir...  Non,  tout  n'est  pas  raccommodé.  Seulement  j'ai 
ma  lille. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Comment  se  fait-il? 

RÉGINE. 

Je  l'ai  enlevée  ce  matin. 

SOLANGE. 

Enlevée? 

RÉGINE. 

Mais  oui....  Ah!  je  suis  bien  heureuse!  Maintenant, 
ils  peuvent  me  faire  ce  qu'ils  voudront!  {Elle  se  met  à 
pleurer.)  Vous  ne  comprenez  pas?...  Attendez...  J'ai  été 
tellement  secouée  depuis  trois  jours...  {Sanglots.)  Ils  vou- 
laient me  prendre  Suzette  !  Ils  voulaient  me  prendre 
Suzette  I...  {Elle  s'essuie  les  yeux.)  Voilà...  C'est  beaucoup 
plus  grave  que  vous  ne  pouvez  le  supposer.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  la  vérité  pour  ne  pas  vous  inquiéter...  mais 
ils  m'ont  fait  passer  de  durs  moments,  je  vous  en 
réponds...  Je  méritais  d'être  punie,  je  le  suis... 

SOLANGE. 

Ma  pauvre  Régine... 

RÉGINE. 

Je  suis  donc  arrivée  là-bas  dimanche  une  heure  après 
Henri  et  Suzette.  Henri  avait  tout  raconté  à  ses  parents 
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qui  ont  refuse  de  me  laisser  causer  avec  lui  et  M.  Cham- 
bert  m'a  mise  à  la  porte,  poliment,  mais  nettement. 

MONSIEUU    GUADAGNE. 

Ah  !  le  vieux  renard  ! 

KKGINE. 

je  suis  allée  coucher  chez  nos  amis  Boissette,  et  je 
suis  retournée  chez  mes  beaux-parents  le  lendemain 
matin  —  hier,  par  conséquent  —  bien  décidée  à  obtenir 
cette  fois  une  explication. 

M  Y  [l  I  A  M . 

Alors? 

RÉGINE. 

Tout  le  monde  était  parti  pour  Paris  par  le  premier 
train. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Tout  le  monde? 

RÉGINE. 

Toute  la  famille,  nia  belle-sœur  exceptée.  J'ai  compris 
qu'on  organisait  la  {*uerre  contre  moi.  J'ai  pris  le  train 
suivant.  Ce  matin,  je  suis  allée  chez  M«  Fougeray,  mon 
avoué.  Il  parait  que  mon  affaire  est  mauvaise,  que  mon 
mari  a  de  grandes  chances  d'obtenir  la  séparation  s'il  la 
demande.  Et  savez-vous  le  plus  fort?  11  y  avait  à  craindre 
que  la  garde  de  l'enfant  me  fût  enlevée...  [En  retour  sur 
elle-même.)  Ah!  mon  Dien  !  Si  j'avais  su  !...  Enfin,  c'est 
fait...  malheureusement...  Alors,  à  l'idée  qu'on  pouvait 
me  prendre  Suzette,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour. 

SOLANGE. 

Mais  comment  as-tu... 

RÉGINE. 

Je  me  suis  remuée...  Je  vous  passe  des  détails.  J'ai 
appris  que  ma  fille  avait  été  conduite  à  sa  pension  hier 
matin...  Dis  donc,  Solange,  toi  qui  grognes  parfois  contre 
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le  sort  des  femmes,  savais-tu  qu'on  pouvait,  à  la  pension, 
me  refuser  de  me  donner  mon  enfant  ? 

SOLANGE. 

Oui,  le  mari  est  le  maître. 

RÉGINE. 

Non,  mais  qu'à  moi,  la  mère,  on  pouvait  la  refuser... 

SOLANGE. 

Oui. 

1!  K  G  1  N  E  . 

Moi,  je  ne  savais  pas.  Je  me  suis  dit  :  «  Si  j'attends, 
tout  est  perdu...  J'ai  encore  une  chance  en  agissant  tout 
de  suite.  »  Le  congé  ne  finissait  que  demain.  La  direc- 
trice absente.  Autant  d'atouts.  Je  vais  à  la  pension,  je 
demande  Suzette  du  ton  le  plus  naturel,  je  dis  que  la 
grand'mère  est  malade...  On  hésite...  Je  paie  d'audace. 
J'intimide  la  dame...  Il  y  avait  là  d'autres  parents...  On 
a  pour  d'une  histoire...  Et  l'on  me  donne  ma  fille!... 
Non  !...  les  efforts  qu'il  m'a  fallu  faire  pour  ne  pas  me 
mettre  à  courir,  pour  ne  pas  la  prendre  dans  mes  bras, 
et  l'emporter  en  criant  de  bonheur,  on  ne  le  saura 
jamais...  Nous  sommes  donc  sorties,  bien  doucement, 
comme  des  personnes  très  raisonnables...  Suzette  com- 
prenait, je  crois,  qu'il  se  passait  quelque  chose,  car  je 
sentais  sa  petite  main  moite  trembler  dans  la  mienne... 
Quand  nous  avons  été  en  voiture,  nous  nous  sommes 
bien  embrassées,  vous  pouvez  le  croire...  Et  elle  m'a 
dit  :  «  Petite  mère...  !  »  Il  faut  avoir  eu  peur  de  ne  plus 
entendre  ces  mots-là,  pour  savoir  tout  ce  qu'ils  con- 
tiennent!... «  Petite  mère,  je  veux  rester  avec  toi  toute 
ma  vie!...  On  lui  avait  annoncé  là-bas  que  j'étais  partie 
en  voyage.  {Eii  larmes.)  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  l'avait  pas 
cru,  parce  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  serais  pas  partie 
sans  l'avoir  embrassée...  Voilà!... 

SOLANGE. 

Alors,  tu  n'as  pas  encore  revu  ton  mari,  depuis  samedi? 


ACTE  DEUXIEME  26o 

H  É  G I N  K  . 

Non.  {Presque  gaie.)  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  tout. 
11  y  a  les  gentillesses  de  mon  mari.  Savez-vous  ce  qu'il  a 
imaginé?  Mais  non,  ce  traitement  n'est  pas  de  lui,  il  est 
de  ma  belle-mère...  Je  ris!...  Ce  matin,  j'arrive  chez 
nous...  Je  sonne,  on  ne  répond  pas...  J'avais  mes  clefs, 
j'essaye  d'ouvrir  :  exclue  du  domicile  conjugal.  Ou  du 
moins,  on  voulait  m'en  exclure... 

SOLANGE. 

Serrurier  ? 

iiÉGiNE,  acquiesçant. 

Serrurier...  Mais  à  peine  l'homme  de  l'art  avait-il  com- 
mencé son  travail,  qu'on  se  décide  à  ouvrir,  de  l'inté- 
rieur, et  je  vois  ce  chafoin  de  Théophile  —  vous  savez, 
Théophile,  le  valet  de  chambre  de  Henri,  —  qui  balbutie 
quelques  mots.  Je  l'ai  fait  taire.  Je  suis  allée  à  ma 
chambre  avec  Maria. 

M  Y  li  I  A  M . 

Et  ton  mari  n'était  pas  là? 

R  É  G I N  F, . 

Ni  mari,  ni  beau-père,  ni  belle-mère. 

s  0  L  A  N  G  K  . 

Que  vas-tu  faire? 

RÉGI  X  K  . 

Tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  me  reconcilier 
avec  Henri. 

MONSIEUR    G  U  A  D  A  G  N  E  . 

Il  va  être  furieux  de  l'enlèvement  de  Suzette. 

RÉGINE. 

Mon  intention  est  de  n'en  rien  dire  à  Henri  ni  à  ses 
parents,  tant  que  je  croirai  la  réconciliation  possible.  De 
votre  côté,  gardez-moi  le  secret,  n'est-ce  pas  ? 

MYRIA.M,    SOLANGE,    MONSIEUR    GUADAGNE. 

Oui,  oui...  Compte  sur  nous...  Tu  as  raison...  Certes... 
Entre  Suzette  portant  une  poupée  et  une  petite  boîte. 
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SUZETTE. 

Alors,  vous  avez  fini  rie  vous  dire  vos  secrets?...  Je 
puis  présenter  ma  fille? 

RÉGINE. 

C'est  ça,  ta  poupée? 

SUZETTE. 

La  poupée  de  grand'mère,.. 

R  l':  G I  N  E  . 

Tu  la  trouves  jolie,  vraiment,  cette  poupée? 

SUZETTE. 

Jîais  oui. 

RÉGINE. 

Moi  pas...  Laisse-la  donc,  va!...  D'abord,  je  t'ai  déjà 
dit  que  ce  n'étais  plus  de  ton  âge,  de  jouer  à  la  poupée... 

SUZETTE. 

Si,  si...  Tant  que  j'aurais  des  jupes  courtes. 

MYRIAM. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boîte  ? 

SUZETTE. 

La  boîte  d'aquarelle  que  tante  Monique  m'a  donnée. 

RÉGINE. 

Fais  voir. 

SUZETTE. 

Pour  colorier  des  images.  Je  vais  bien  m'amuser. 

RÉGINE. 

Mais  elle  est  folle,  ta  tante  Monique  !  Des  couleurs 
vénéneuses!...  Donner  une  boîte  de  couleurs  de  cette 
sorte  à  une  enfant  de  treize  ans  !... 

SUZETTE. 

Je  veux  ma  boite  à  couleurs! 

RÉGINE. 

Pour  t'empoisonner,  n'est-ce  pas  ? 
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SUZETTË. 

Je  ferai  attention,  je  te  promets. 

RÉGINE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  te  serves  de  ces  couleurs-là, 
tu  m'entends?...  Et  tâche  d'obéir...  Donne-moi  ça... 
Suzette!...  Tu  m'entends!... 

SUZETTE. 

C'est  tante  Monique  qui  me  l'a  donnée... 

RÉGINE. 

Tante  Monique...  Tante  Monique  !...  Et  après  ?... 
Obéis!...  {Elle  lui  retire  des  mains  la  poupée  qu'elle  avait 
gardée.)Et  laisse  donc  cette  sale  poupée  tranquille!... 
{Suzette  se  met  à  pleurer.  Régine  la  prend  dans  ses  bras  et 
Vemhrasse.)  Mon  chéri!  mon  chéri!...  Pleure  pas...  Je 
t'en  donnerai  une  plus  belle...  une  avec  des  toilettes... 
Et  un  ménage...  Ah  !  un  beau  ménage,  avec  une  armoire 
à  glace,  des  petites  chaises,  des  petits  fauteuils.  Elle  est 
vilaine,  celle-là...  C'est  une  poupée  bon  marché,  de 
province...  Regarde  si  elle  a  l'air  bête. 

SUZETTE. 

Je  ne  trouve  pas. 

RÉGINE. 

Parce  que  tu  ne  sais  pas...  Nous  irons  ensemble  en 
choisir  une  autre...  Tu  prendras  celle  que  tu  voudras... 
celle  que  tu  voudras,  mon  chéri.  Celle-là,  on  la  donnera 
à  Marie  Dumont. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Elle  sera  joliment  contente,  la  petite  Marie. 

SUZETTE. 

Grand'mère  me  grondera  si  elle  sait  que  je  l'ai  donnée. 

M  Y  R  I A  M . 

Tu  ne  le  lui  diras  pas. 
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SUZETTE. 

Elle  me  demandera  où  elle  est. 

RÉGINE. 

ïu  lui  diras  que  tu  l'as  perdue... 

SUZETTE. 

D'abord,  elle  ne  le  croira  pas. 

RÉGINE. 

Tu  diras  que  tu  l'avais  laissée  sur  une  chaise,  au  parc 
Monceau,  et  qu'on  te  l'a  volée. 

SUZETTE. 

Non! 

RÉGINE. 

Pourquoi? 

SUZETTE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  aller  en  enfer. 

RÉGINE. 

En  enfer!...  En  enfer!...  On  n'a  pas  idée!...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  l'enfer  ?... 

SUZETTE. 

C'est  où  vont  les  enfants  qui  font  des  mensonges...  J'en 
ai  peur! 

RÉGINE. 

Et  voilà  les  sottises  qu'on  fourre   dans  la  tête  de  celle 
petite  ! 

M  Y  R  I  A  M  . 

Mais  il  n'y  a  pas  d'enfer,  grosse  bêle  ! " 

SUZETTE. 

Si!... 

RÉGINE. 

Mais  non  !...  Je  t'assure  que  non,  moi. 

SUZETTE. 

C'est  grand'mère  qui  me  l'a  dit, 
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SOLANGE. 

Il  y  en    avait   un   de   son   temps.    Maintenant,    il   est 


fermé. 

s  U  Z  E  T  T  E  .  _^^ 

Il  est  fermé  ? 

SOLANGE. 

Oui. 

SUZETTE. 

Pourquoi? 

SOLANGE. 

Parce  que  le  bon   Dieu   s'est  aperçu  qu'il  ne  servait  à  _ 
rien. 

SUZETTE. 

C'est  vrai,  petite  mère? 

RÉGINE. 

Mais  oui,  c'est  vrai. 

SUZETTE. 

Alors  pourquoi  grand'mère...  Mais  petit  père   me  l'a 
aussi  raconté,  l'enfer. 

On  ouvre  la  porte  de  droite. 

RÉGINE. 

Ton  père  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit. 
Entre  madame  Dumont. 

MADAME  DUMONT,  à  Régine. 
Madame,  c'est  votre  femme  de  chambre... 

SUZETTE. 

C'est  Maria  !... 

RÉGINE. 

Oui  tais-toi...  (A  madame  Dumont.)  Attendez.  (A  Suzette.) 
Va  dans  ta  chambre...  Tiens,  emporte  ta  poupée  et  va 
dans  ta  chambre...  (Bas.)  Myriam,  amuse-la... 
MYRiAM,  à  la  porte. 

Allons,  Zézette!... 

Suzette  traverse  lentement  la  scène,  toute  songeuse,  et 
va  vers  Myriam. 
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RÉGINE. 

Et  ta  poupée,  ta  boîte? 

SUZETTE. 

Je  n'en  veux  plus. 

RÉGINE. 

Oh  !  Qu'elle  est  capricieuse  !  [Elle  donne  les  deux  objets  à 
Myriam.)  Tiens... 

Myriam  et  Suzette  sortent. 

MADAME    DUMONT. 

Alors,  madame... 

RÉGINE. 

Oui...  Maria  apporte  les  affaires  que  je  lui  ai  demandées  ? 

MADAME    UUMONT. 

Oui,  madame. 

RÉGINE. 

Prenez-les,  et  faites-moi-la  venir. 
Madame  Dumont  sort. 

SOLANGE. 

Régine,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi  en  ce  moment? 

RÉGINE. 

Non. 

SOLANGE. 

Alors,  je  vais  à  ma  leçon. 

RÉGINE. 

Va. 

SOLANGE. 

Et  bonne  chance... 

RÉGINE. 

Merci...  {Sort  Solange.  Entre  Maria.  Bas,  à  M.  Guadagne.) 
Père,  veux-tu  me  laisser  seule  avec  Maria,  je  voudrais  la 
confesser,  et  je  crois  qu'elle  ne  parlera  qUe... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Bon,  bon.  Je  vais  là...  Si  je   puis  t'être  bon  à  quelque 
chose,  tu  n'as  qu'à  m'appeler. 
M.  Guadagne  sort. 
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SCÈNE  V 
RÉGINE,  MARIA. 


R  K  G I X  E  . 

Eh  bien,  ma  bonne  Maria,  vous  m'avez  apporté  tout  ce 
que  je  vous  ai  demanLlé  ? 

MARIA,  jeune  femme  de  chambre,  coquette. 

Oui,  madame... 

n  i';  G I N  E . 

Alors,  dites-moi  un  peu  ce  qui  s'est  passé  à  la  maison... 
M.  et  madame  Chambert  n'y  sont  donc  pas  descendus? 

MARIA. 

Non,  madame.  M.  et  madame  Chambert  sont  à  l'hôtel 
du  Louvre. 

R  E  G  I  X  E  . 

Et  pourquoi  ne  voulait-on  pas  m'ouvrir  ? 

M  A  R  I A  . 

Théophile  avait  fermé  la  porte  à  l'intérieur. 

R  É  G I  X  E  . 

Mais  on  devait  bien  m'entendre  sonner? 

M  A  R  î  A . 

Oui,  madame.  Il  a  défendu  qu'on  aille  ouvrir. 

R  É  G I X  E  • 

Ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  a  fait  cela? 

MARIA. 

Je  ne  sais  pas. 

R  P.  G  T  X  E . 

Et  cet  air  insolent  qu'il  avait,  ce  matin  I  Je  lui  dirai 
deux  mots  à  ma  manière,  quand  je  le  verrai. 


SUZETTE 


MARIA. 


Madame  va  le  voir.  11  doit  venir  ici  apporter  à  madame 
les  lettres  de  madame. 

RÉGI  X  E . 

Eh  bien,  je  lui  montrerai  que  je  suis  encore   quelque 
chose  chez  moi. 

MARIA. 

Madame...  si  j'osais... 

RÉGINE. 

Osez... 

MARIA- 

Madame  me  pardonnera  si  je  suis  indiscrète. 

RÉGINE. 

Mais  oui,  Maria.  Je  sais  que  vous  m'aimez  bien.  Parlez, 
n'ayez  pas  peur. 

MARIA. 

Si  j'étais  à  la  place  de  madame,  je  ne  dirais  rien  à 
Théophile. 

RÉGINE. 

Parce  que? 

MARIA. 

Si  le...  la...  les  difficultés  que  madame  a  eues  arec 
monsieur  devaient  amener  un  procès... 

RÉGI  N  E . 

Qu'est-ce  que  vous  supposez  là? 

.MARIA. 

Théophile  le  dit. 

RÉGINE. 

Alors... 

MARIA. 

Eh  bien...  les  seuls  témoins  de  la  scène  de  samedi, 
c'est  Théophile  et  moi...  Moi,  si  on  m'interroge,  je  dirai 
ce  que  madame  voudra...  mais  Théophile...  {Oti  ouvre  la 
porte.)  Ce  doit  être  lui... 
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RÉGINE,  à  madame  Dumonl. 
C'est  Théophile  ? 

MADAME    liUPONT. 

Oui,  madame. 

RÉGINE,  à  Maria. 
Allez  ranger  mes  affaires,  voulez-vous?...  Vous  revien- 
drez quand  vous  l'entendrez  partir...  {A  madame  Dupont.) 
Qu'il  entre. 

Sortent  Maria  et  madame  Dumont. 
RÉGINE,  seule. 
Allons,  ma  vieille  Régine,  paye  ta  sottise...  Reçois  des 
conseils  de  ta  femme  de  chambre,  et  fais  la  cour  à  Théo- 
phile... Ça  t'apprendra... 
Entre  Théophile. 


SCÈNE  VI 

RÉGI^'E,  THÉOPHILE,  pwis  MARIA. 

THÉOPHILE,  trente-cinq  ans,  valet  de  chambre  nltra-correct. 
Poli,  impénétrable. 
Ce  sont  les  lettres  de  madame.  {Il  les  pose  sur  une  table 
à  côté  de  Régine  et  paraît  s'excuser  de  n'avoir  pas  de  plateau.) 
Je  demande  pardon  à  madame... 

RÉGINE. 

Attendez...  Vous  aviez  donc  fermé  la  porte  à  l'intérieur, 
ce  matin  ? 

THÉOPHILE. 

Oui,  madame.  Comme  toujours,  lorsque   monsieur  et 
madame  sont  absents. 

RÉGINE. 

Vous  ne  saviez  pas  que  nous  allions  rentrer  ? 
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THÉOPHILE.  ,' 

Nous  n'attendions  pas  madame...  Madame  n'avait  pj|s 
jugé  à  propos  de  m'avertir  de  son  retour. 

n  É  G I  N  R  . 

J'ai  sonné  longtemps.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  ouvert? 

THÉOPHILE. 

Par  peur  des  cambrioleurs. 

R  É  G  l  N  P . 

Mais  quand  je  suis  arrivée  avec  le  serrurier,  vous  avez 
ouvert  tout  de  suite. 

THÉOPHILE. 

Comme  j'étais  inquiet,  j'écoutais  derrière  la  porte.  J'ai 
reconnu  la  voix  de  madame. 

RÉGINE. 

C'est  tout  naturel,  en  effet...  {Un  temps.  Souriant.) 
Comme  on  a  raison  de  demander  des  explications  avant 
de  se  fâcher!  Ce  matin,  j'étais  fort  en  colère  contre 
vous...  Vous  ne  devineriez  jamais  jusqu'à  quel  point,  mon 
bon  Théophile...  Je  pensais...  {Souriant.)  Je  suis  allée 
jusqu'à  penser  à  me  priver  de  vos  services. 
THÉOPHILE,  sans  sourciller. 

J'ai  été  engagé  par  monsieur. 

RÉGINE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

THÉOPHILE. 

Un  contrat  ne  peut  être  dénoncé  que  par  un  des  deux 

contractants. 

RÉGINE,  à  part. 
Bigre  I 

THÉOPHILE. 

C'est  du  moins  l'avis  de  notre  chambre  syndicale... 

RÉGINE,  d'un  air  détaché. 
Vraiment!...  Tiens!...  C'est  très  curieux...  Alors,  dans 
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le  cas  où...  Je  ne  pourrais  pas...  Je  me  félicite  d'autant 
plus  de  m'être  retenue...  On  a  bien  raison  de  dire  que  la 
colère  est  mauvaise  conseillère...  On  en  arrive  à  ne  plus 
savoir  ce  qu'on  dit...  C'est  mon  cas...  On  va  jusqu'à  s'ac- 
cuser soi-même...  Sans  motif,  d'ailleurs...  Cela  m'est 
arrivé  il  n'y  a  pas  si  longtemps...  {Théophile  ne  veut  pas 
comprendre.)  Et  on  peut  se  faire  beaucoup  de  tort,  à  'moins 
que  les  gens  qui  entendent  ne  soient  assez  intelligents 
pour... 

Elle  est  au  bout  de  son  effort  et  n'achève  pas  sa  phrase. 
Un  silence  court. 

THÉOPHILE. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  moi  ? 

RÉGINE. 

Non,  merci. 

THÉOPHILE. 

Bonjour,  madame. 

R  É  G  I  X  E  . 

Bonjour  I...  {Il  sort.  A  elle-même.)  Je  ne  puis  pourtant 
pas  lui  demander  comment  il  déposerait,  ni  s'il  croit  que 
M.  Livrain  a  été  mon  amant!  {Geste  de  dégoût.  A  Maria, 
qui  entre.)  Théophile  s'est  expliqué.  Ce  qu'il  dit  au  sujet 
de  la  porte  fermée  est  assez  vraisemblable. 

MARIA. 

Madame  aurait  tort  de  croire  Théophile, 

RÉGINE. 

Pourquoi  ? 

vMARIA. 

Je  suis  certaine  qu'on  ne  voulait  pas  que  madame 
rentre  chez  elle, 

RÉGINE. 

Qui  c  on  »? 

MARIA. 

Monsieur. 
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REGINE. 


En  voilà  une  idée!...  Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  donc 
imaginé,  à  l'office  ? 

MARIA. 

Rien,  madame. 

RÉGINE,  se  reprenant. 

J'ai  tort  de  ne  pas  avoir  confiance  en  vous,  Maria. 
Allons,  dites-moi  ce  que  vous  savez... 

MARIA. 

J'ai  vu  une  dépêche  de  monsieur. 

RÉGINE. 

A  Théophile  ? 

MARIA. 

Oui,  madame...  Je  l'avais  apportée  à  madame... 

RÉGINE. 

Donnez.  {Maria  fouille  dans  son  porte-monnaie.)  Quand 
est-elle  arrivée? 

MARIA. 

Hier  matin.  Voilà. 

RÉGINE,  lisant. 

«  Ne  laissez  pénétrer  personne  dans  l'appartement. 
Cette  interdiction  s'applique  à  tout  le  monde,  sauf  Maria, 
Louise  et  vous.  Aucune  autre  personne,  quelle  qu'elle 
soit.  —  Henri  Chambert.» 

Entre  Théophile. 

maria. 

Madame,  c'est  Théophile. 

Régine,  comme  prise  en  faute,  cache  précipitamment  sa 
dépêche. 

THÉOPHILE. 

Je  prie  madame  de  m'excuser.  J'avais  oublié  les 
imprimés. 

Il  dépose  quelques  papiers  sur  la  table. 
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RÉGINE. 

Merci.  [Il  sort.  A  Maria.)  Vous  pouvez  aller  faire  vos 
autres  commissions.  Maria...  {Elle  lui  rend  la  dépêche.) 
Tenez... 

MARIA. 

Madame  devrait  la  garder,  cette  dépêche...  Elle  pour- 
rait être  utile  à  madame. 

RÉGINE. 

C'est  vrai...  Merci  encore...  [Aimable.)  ie  vous  remercie, 
Maria... 

MARIA. 

Je  vais  d'abord  au  Bon  Marché  ? 

RÉGINE,  l'esprit  autre  part. 
Si  vous  voulez. 

MARIA. 

A  tantôt,  madame. 

Elle  sort. 

RÉGINE. 

Pouah!...  Et  ce  n'est  que  le  commencement  si  je  ne 
puis  empêcher  le  procès  !  [Elle  regarde  les  enveloppes  et 
les  lettres  distraitement.)  Comment...  des  lettres  déca- 
chetées... Ah!  Ce  sont  des  invitations  à  monsieur  et 
madame...  Mon  mari  les  a  ouvertes  et  me  les  commu- 
nique... On  n'est  pas  plus  correct...  M.  et  madame  de  Lange 
prient  M.  et  madame  Chambert...  »  pour  le  18...  celle-ci 
pour  le  19...  Un  bal...  La  loge  de  l'Opéra  des  Renon 
pour  lundi...  Tout  cela  me  parait  déjà  comme  se  passant 
dans  un  autre  monde. 

Entre  madame  Dumont. 

MADAME    DUMONT. 

C'est  M.  Chambert. 

RÉGINE. 

Mon  mari? 

MADAME    DUPONT. 

Oui,  madame. 
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RÉGINE. 


Faites-le  entrer. 

Bien,  madame. 
Elle  sort. 


MADAME    DUMONT. 


R  K  G  I N  E  . 


Allons  ! 

Entre  Henri  Chambert. 


SCENE  VII 
RÉGINE,  HENRI. 

HENRI. 

Vous  m'avez  témoigné  le  désir... 

RÉGINE. 

Non,  mon  cher  Henri.  Je  t'en  prie.  Ne  dramatisons  rien. 
Ne  nous  disons  pas  vous.  Ce  qui  s'est  passé  ne  comporte 
pas  cette  solennité.  Je  veux  obtenir  de  toi  mon  pardon,  le 
pardon  d'une  faute  que  tu  as  crue  grave  et  qui  n'est  qu'une 
légèreté. 

HENRI. 

Vous  appelez  une  légèreté... 

RÉGINE. 

Mais  oui!  Parlons-en  le  plus  simplement  que  nous 
pourrons.  Ne  grossissons  pas  les  choses  par  l'emphase  du 
langage  :  cela  ne  servirait  à  rien. 

HENRI. 

Ce  que  tu  appelles  une  légèreté,  c'est  d'avoir  un  amant  ! 

RÉGINE. 

Je  n'ai  pas  d'amant. 


ACTE  DEUXIEME  279 

HENRI. 

Tu  l'as  avoué!  Qu'est-ce  que  je  dis,  avoue!  Tu  t'en  os 
vantée  ! 

RÉGINE. 

N'oublie  pas  dans  quelles  circonstances.  Demande-toi  si 
ton  attitude  n'a  pas  été  excessive.  Rappelle-toi  les  mois 
que  tu  m'as  dits.  Tu  m'as  crue  la  maîtresse  de  Georges. 

HENRI. 

11  me  semble  que... 

R  K  G  I  N  E  . 

Je  t'en  prie,  laisse  moi  continuer.  Tu  m'as  crue  la  maî- 
tresse de  Georges.  J'ai  d'abord  nié  parce  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

HENRI. 

Facile  à  dire. 

RÉGINE. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai!  Je  t'ai  suppliô.  Je 
comprenais  ta  colère  et  j'acceptais  la  violence  de  tes  pre- 
mières paroles. 

HENRI. 

C'est  encore  heureux! 

RÉGINE. 

Mais,  vraiment,  tu  as  été  trop  loin.  Tu  as  été  trop  gros- 
sier et  pendant  trop  longtemps. 

HENRI. 

Je  t'ai.... 

RÉGINE. 

Allons!  Allons!  Tu  ne  peux  pas  dire  non  et  je  te  mets 
au  défi  de  répéter  sans  rougir  les  mots  orduriers  que  tu 
m'as  jetés  à  la  face  par  tombereaux.  Tu  ne  te  possédais 
plus.  Tu  m'as  frappée.  Tu  m'as  salie  des  noms  les  plus 
bas  du  vocabulaire  le  plus  bas.  Tu  me  faisais  souffrir 
comme  si,  littéralement,  tu  m'avais  tordu  les  nerfs. 
J'étais  perdue  de  honte,  de  révolte  et  d'humiliation.  J'ai 
d'abord  crié  sous  la  douleur,  puis  il  m'est  venu  le  besoin 
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irrésistible  de  te  rendre  le  mal  que  tu  me  faisais.  C'était 
instinctif,  irraisonné...  comment  dis-tu?...  un  réflexe.  Et 
je  t'ai  crié  :  «  J'ai  un  amant!  »  Tu  avais  cherché  et  trouvé 
ce  qui  pouvait  me  blesser  le  plus  cruellement  :  j'ai  fait 
de  même.  Voilà  ce  qui  s'est  passé;  voilà  le  plus  grave. 

HENRI. 

Et  ce  que  j'ai  vu  !  ce  n'est  pas  grave,  ce  que  j'ai  vu? 

RÉGINE. 

Ce  que  tu  as  vu  est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  coupable 
entre  Georges  et  moi.  Et  tu  peux  le  pardonner. 

HENRI. 

Pardonner!  Oui-dà!  Comme  cela.  Tout  de  suite,  tout 
simplement! 

RÉGINE. 

Oui,  tout  de  suite,  tout  simplement! 

HENRI. 

Ce  serait  trop  commode,  en  vérité!  Alors,  je  t'aurais 
surprise  dans  les  bras  de  ton  amant... 

RÉGINE. 

Je  n'ai  pas  d'amant. 

HENRI. 

Prouve-le. 

R  É  G  I  N  R  . 

Cela  ne  se  prouve  pas-  Je  te  le  dis  et  je  te  le  jure.  Et  je 
ne  veux  pas  même  te  faire  le  serment  sacré  qui  me  vient 
à  la  pensée,  parce  que  je  croirais  manquer  de  respect  à 
Suzette  en  mêlant  son  nom  à  nos  petites  histoires.  Allons  ! 
Si  je  t'avais  trompé,  je  ne  te  parlerais  pas  sur  ce  ton,  je  ne 
te  regarderais  pas  en  face  comme  je  le  fais  et  je  ne  te  livre- 
rais pas  mes  yeux  comme  je  te  les  livre.  Si  j'avais  di'i  te 
tromper,  je  n'aurais  pas  attendu  treize  ans.  Et  je  me 
serais  cachée...  Mais  la  manière  même  dont  tu  as  pu  nous 
surprendre  prouve  en  ma  faveur...  Nous  n'aurions  pas 
été  aussi  bêtes,  tu  le  sais  bien.  Des  amants  auraient... 
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HENKI. 

Tu  es  extraordinaire,  ma  parole!  Et  il  faut  que  tu  aies 
perdu  tout  sens  moral... 

RÉGINE. 

Ça! 

HENRI. 

Quoi? 

RÉGINE. 

Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure.  Continue. 

UENRI. 

Je  te  dis  que  tu  es  extraordinaire...  Mais  même  en 
admettant  —  ce  que  je  ne  crois  pas  —  qu'il  n'y  ait  pas 
autre  chose  que  ce  que  j'ai  vu,  est-ce  que  cela  n'est  pas 
suffisant? 

RÉGINE. 

Suffisant!  Pourquoi?  Pour  nous  séparer? 

HENRI. 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut!  Tu  te  livres  à  cet  imhécile  de 
Georges,  un   fat,  un  coureur,  une  espèce   de  don   Juanl 
chauffeur,  c'est  le  mot!...  EnQn,  le  tenais-tu  dans  tes  bras,  ! 
oui  ou  non?  Tu  veux  que  j'aie  vu  cette  saleté   et  que  je 
l'oublie  à  jamais?...  Si  j'ai  perdu  toute  retenue,  c'est  que 
tu  avais  perdu  toute  pudeur. 

RÉGINE. 

Ne  nous  embarquons  pas  dans  les  grandes  phrases.  11  y 
a  peut-être  des  maris  qui  auraient  le  droit  de  parler  sur 
ce  ton  à  leur  femme,  mais  pas  toi,  mon  petit,  pas  toi. 

HENRI. 

Pas  moi!  Et  pourquoi  donc? 

RÉGINE. 

Pour  rien.  Mais,  puisque  tu  parlais  de  sens  moral, 
demande-toi  ce  qu'il  peut  en  rester  dans  le  milieu  où  tu 
m'as  fait  vivre. 
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HENRI. 

Comme  si  tu  ne  t'y  plaisais  pas  ? 

RÉGINE. 

Tu  m'en  as  donné  le  goût.  Je  ne  l'avais  pas.  C'est  toi 
qui  as  fait  notre  fréquentation  habituelle  de  ce  monde  de 
noceurs... 

UENRI. 

De  noceurs!  Ah!  par  exemple,  celle-là  est  forte! 

RÉGINE. 

Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Les  hommes  y  travail- 
lent, et  même  dans  la  frénésie.  Mais  ils  s'amusent  avec 
autant  de  passion.  Tout  le  temps  du  cent  à  l'heure.  On 
finit  par  avoir  le  vertige. 

HENRI. 

C'est  là  toute  ton  excuse? 

RÉGINE. 

Mon  Dieu,  oui!  J'ai  suivi  le  mouvement.  Ton  ami 
Georges  Livrain  a  fait  ce  que  font  tes  autres  amis,  ce 
que  tu  as  fait,  ce  qUe  tu  referais  dimanche,  si  nous 
retrouvions  la  bande...  Et  quelquefois,  à  force  de  dire 
qu'on  est  amoureux,  on  finit  par  le  croire.  Mais,  en  réa- 
lité, toutes  ces  coucheries  se  font  sans  amour  et  c'est  ce 
qu'elles  ont  de  dégoûtant. 

HENRI. 

Je  ne  te  le  fais  pas  dire  ! 

RÉGINE. 

Je  n'ai  jamais  pensé  à  me  donner  comme  exemple.  Et 
je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  fierté  de  mon  action.  Loin 
de  là,  tu  peux  le  croire. 

HENRI. 

Alors,  tu  n'as  même  pas  cette  excUse-Ià!  Tu  n'aimais 
pas  Georges.  Pas  même  cette  excuse-là  I 
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RÉGINE. 

Mais  nonl  mais  non!  Et  c'est  ce  qui  me  donne  des  nau- 
sées... [S'animant.)  Seulement,  qu'est-ce  que  tu  veux?  On 
a  l'air  de  n'être  pas  une  femme  comme  les  autres,  si  l'on 
n'a  pas  un  amant!  Alors...  puisque  tout  le  monde  marche 
et  a  l'air  de  ne  pas  s'en  porter  plus  mal,  on  fait  comme 
tout  le  monde- 
Il  E  N  R I . 

Et  le  mari,  dans  tout  cela? 

R  É  r,  I N E ,  encore  plus  animée. 
Le  mari?  La  plupart  du  temps,  il  regarde  autre  part. 

H  E  X  R  I . 

Pour  qui  nie  prends-tu,  espèce  de... 
RÉGINE,  très  violente. 

Ah  !  tu  ne  vas  pas  recommencer,  hein?  Je  te  prends  pour 
ce  que  tu  es,  un  malheureux  détraqué...  Ne  fais  pas  le 
malin...  C'est  sous  ton  œil  amusé  que  j'ai  entendu  les 
première  galanteries  de  Georges... 

HENRI. 

Ah  !  je  voudrais  bien  savoir  où! 

RÉGINE. 

Aux  courses  d'Auteuil,  au  Grand  Prix!...  Tu  as  dit 
devant  moi,  je  t'entends  encore  :  «  Tiens,  voilà  Livrnin 
qui  fait  la  cour  à  ma  femme,  madame  Gendron  va  lui  arra- 
cher les  yeux.  » 

II  E  N  R  I . 

J'ai  pu  dire  cela  en  plaisantant.  Mais  il  y  a  deux  mois, 
est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  plaint  à  toi  de  ce  que  ta 
tenue  laissait  à  désirer? 

RÉGINE. 

Oui.  Mais  au  bout  d'un  certain  temps,  comme  on  t'a 
blagué  sur  ta  jalousie,  tu  m'as  dit  :  «  Ne  fais  donc  pas  la 
tète  à  Liyrain,  tu  me  rends  ridicule.   »  Alors  le   flirt  a 
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repris,  accepté  par  tous.  Quand  on  montait  en  voiture,  on 
gardait  à  mon  flv't  une  place  à  côté  de  moi...  Mais  toi,  toi- 
même,  le  soir  du  Champagne  au  bourgogne  et  aux  fraises, 
à  Fontainebleau,  tu  as  forcé  Raymond  à  descendre  afin 
de  me  donner  Livrain  pour  voisin.  Gela,  par  vantardise, 
pour  montrer  que  tu  n'avais  pas  le  ridicule  d'être  jaloux. 

HENRI. 

On  avait  bu  comme  des  imbéciles. 

RÉGINE. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux... 
une  fois  là...  On  passe  insensiblement  de  ce  que  notre 
morale  facile  accepte  au  grand  jour  à  ce  qu'elle  exige  que 
l'on  cache  ;  des  plaisanteries  au  poivre,  des  caresses  fur- 
tives  aux  pressements  de  mains,  aux  simagrées,  aux  bai- 
sers surpris  dans  les  jeux  et  trop  appuyés.  Et  un  beau 
jour,  le  monsieur  vous  dit  :  e  Venez  donc  chez  moi 
regarder  mes  gravures.  » 

HENHI. 

Tu  y  es  allée,  chez  lui?  Hein,  tu  y  es  allée? 

RÉGINE. 

Non. 

HENRI. 

C'était  «  moins  cinq  »  ? 

R  ÉGINE. 

Non,  mais  c'était  peut-être  la  veille.  Je  sentais  que  mes 
bonnes  amies  trouvaient  que  décidément  je  faisais  trop 
de  manières.  Imbécile!  Voilà  dans  quel  milieu  tu  m'as 
conduite.  Le  mari  a  peur  d'être  ridicule  en  manquant  de 
complaisances  et  la  femme  a  la  même  peur  en  demeu- 
rant honnête.  Allons,  crois-moi.  Laissons  ces  gens-là 
s'amuser,  et,  puisque  tout  de  même  nous  ne  sommes  pas 
aussi  faisandés  qu'eux,  résignons-nous  à  vivre  simple- 
ment et,  dorénavant,  restons  chez  nous.  D'ailleurs,  je  ne 
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demande  rien  de  plus.   J'aspire  au   pot-au-feu  sous  une 
suspension.  Ouf! 

HENRI. 

Tu  t'en  lasserais  bien  vite. 

R  K  G  I X  E  . 

Non,  certes!  la  leçon  que  je  viens  de  recevoir  n'aura 
pas  été  perdue.  J'aurai  passé  près  d'un  malheur,  on  ne 
m'y  reprendra  pas. 

HENRI. 

Moi  aussi.  Et  l'on  ne  m'y  reprendra  pas  non  plus.  Tout 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  me  prouve  que  tu  me  méprises. 
L'événement  de  samedi  n'est  qu'une  conclusion.  Tu  devais 
en  arriver  là  parce  que  tu  me  considères  comme  infini- 
ment au-dessous  de  toi  à  tous  les  points  de  vue.  Eh  bien, 
je  vais  te  débarrasser  et  te  délivrer  de  cet  imbécile  que  ton 
mauvais  sort  t'avait  donné  pour  mari.  Tu  pourras  fré- 
quenter à  ton  aise  les  gens  d'esprit  comme  Livrain. 

RÉGINE. 

Ne  te  laisse  pas  monter  la  tète  par  tes  parents. 

HENRI. 

Mes  parents  n'ont  rien  à  voir  ici. 

RÉGINE. 

Allons  donc!  Je  reconnais  leurs  phrases  prudhom- 
mesques  et  entortillées. 

HENRI. 

Leurs  phrases  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  valent  mieux 
que  les  tiennes. 

RÉGINE. 

C'est  vrai  1 

HENRI. 

Tu  n'as  jamais  aimé  ma  famille.  Nous  sommes  des 
petites  gens,  c'est  entendu,  des  provinciaux  indignes  de 
toi.  Tu  ne  t'abaisseras  plus  à  nous  fréquenter. 


286  SUZETTE 

RÉGINE,  résolument. 

Il  faut  que  j'aie  le  courage  de  mettre  mon  amour-propre 
sous  mes  pieds.  Henri,  je  le  reconnais,  je  n'ai  pas  été  à 
l'égard  de  tes  parents  ce  que  j'aurais  dû  être.  Je  t'en 
demande  pardon  et  je  suis  prête  à  m'en  excuser  auprès 
d'eux.  La  blague,  l'odieuse  blague,  m'a  souvent  rendue 
inintelligente.  Pour  toi,  j'ai  manqué  d'indulgence,  de 
patience,  de  bonté. 

II E  N  p.  r . 

Ali  !  tu  le  reconnais. 

nÉGINE. 

Oui.  Nous  nous  disputions  trop  souvent.  Veux-tu  que 
nous  nous  efforcions  d'être  meilleurs?  Veux-tu  que  nous 
fassions  un  effort  tous  les  deux? 

HENRI. 

Il  est  trop  tard. 

RÉGINE. 

Tâchons  de  retrouver  nos  bonnes  années,  nos  pre- 
mières années.  Refuses-tu  de  te  les  rappeler? 

HENRI. 

C'est  inutile. 

RÉGINE. 

Tu  es  buté.  On  t'a  fait  la  leçon. 

HENRI. 

Si  tu  veux. 

RÉGINE. 

Mais  tu  ne  peux  pas  parler  sérieusement  de  séparation. 
Quand  on  a  vécu  treize  ans  ensemble  on  est  attaché  l'un 
à  l'autre  d'une  façon  plus  solide  que  tu  ne  l'imagines. 
Les  souvenirs  communs,  quels  qu'ils  soient,  sont  des  liens, 
—  même  les  souvenirs  des  mauvais  moments.  Et  nous 
n'en  avons  pas  eu  que  des  mauvais.  Tu  m'aimais  tant.  Rap- 
pelle-toi. Marseille.  Nos  fiançailles.  Les  résistances  de  tes 
parents  et  notre  mariage  enfin.  Notre  bonheur.  Nous  étions 
si  fiers  de  l'avoir  conquis. 
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UENRi,  douloureux. 
Qu'esl-ce  que  nous  en  avons  fait,  mon  Dieu  ! 

REGINE. 

Tu  veux  ine  quitter,  toi  ?  Non.  Non,  Henri.  Qu'est-ce  que 
lu  deviendrais  tout  seul  ?  Je  te  connais  :  tu  serais  tout  désem- 
paré. Un  homme  divorcé,  c'est  hybride,  déclassé,  isolé, 
errant.  Tu  retourneras  avec  notre  bande  !  Quel  accueil  t'y 
fera-t-on  ?  Et  il  n'y  a  pas  que  cela,  il  y  a  autre  chose.  Tu 
as  tes  manies.  Les  petits  soins  dont  tout  de  même  je  savais 
t'entourer,  tu  en  as  l'habitude  :  ils  te  manqueraient  plus 
que  tu  ne  peux  le  sentira  présent.  Sur  bien  des  détails  de 
la  vie  de  tous  les  jours,  tu  t'en  rapportais  à  moi.  Tu 
croiras  me  remplacer  par  une  autre  femme.  Elle  ne  me 
remplacera  pas,  parce  que,  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté,  elle  ne  t'aimera  pas  depuis  assez  longtemps. 

UENRI,  s' attendrissant. 
Oui,  je  serai  très  malheureux.  Si  l'on  m'avait  dit  ça»  le 
jour  où  je  t'ai  épousée!...  J'étais  si  fier  de  toi.  J'ai  tou- 
jours été  fier  de  toi...  Nous  nous  sommes  bien  aimés, 
Régine.  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  ni  l'un  ni  l'autre. 
Seulement,  moi,  n'est-ce  pas,  je  n'ai  jamais  eu  de  volonté. 
Je  serai  très  malheureux...  Parce  que  je  penserai  toujours 
à  toi...  Oui,  toujours,  toujours.  Tant  que  je  vivrai. 

RÉGINE. 

Mais  il  ne  tient  qu'à  toi  de  ne  pas  me  quitter  ! 

HENRI. 

Non.  Maintenant,  c'est  fini...  {Reyard  à  sa  montre.)  Il 
faut  que  je  m'en  aille. 

RÉGINE. 


Tu  veux  t'en  aller  ? 
Il  le  faut. 
Pourquoi  ? 


HENRI. 


288  SUZETÏE 

HENRI. 

Mes   parents  doivent   venir  me  chercher...  L'heure  est 
déjà  passée. 


REGINE. 

Ils  doivent  venir 

te  chercher  ici  ? 

HENRI. 

Dans  une  voiture 

.  Au 

coin  de  la  rue 

RÉGINE. 

Pourquoi  faire  ? 

HENRI. 

Des  courses. 

RÉGINE. 

Lesquelles? 

HENRI. 

Autant  te  le  dire.  Nous  devons  aller  ensemble  chez 
l'avoué. 

RÉGINE. 

Nous  en  sommes  là  ? 

HENRI. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ! 

RÉGINE. 

Tu  fais  cola  ! 

HENRI. 

J'y  suis  forcé...  Écoute...  Mes  parents  ne  me  pardonne- 
raient jamais  de  retourner  avec  toi.  Cette  entrevue  que  tu 
ra'asdemandée,  ilsnevoulaientpasquej'y  consente. On  m'a 
fait  promettre  de  ne  pas  céder.  Maman  m'a  dit  que,  si  je 
cédais,  elle  ne  me  reverrait  plus...  C'est  maman...  Tu  ne 
peux  pas  savoir.  Je  l'aime  beaucoup.  Elle  a  été  si  bonne... 
je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  elle. 

RÉGINE. 

Et  si  je  réussis  à  me  faire  pardonner  par  elle? 

H  ENRI. 

Tu  ne  la  connais  pas. 
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RÉGINE. 

Elle    sera  fâchée  un  mois,  un   an...   Puis,  justement 

parce  qu'elle  t'aime,  elle  nous  ouvrira  ses  bras. 

HENRI. 

Non...  Et  mon  père...  Et  les  cinquante  mille  francs ?Ce 
n'est  qu'un  détail...  mais... 

RÉGINE. 

Eh  bien  ? 

HENRI. 

Il  me  les  refusera. 

RÉGINE. 

Nous  les  trouverons  autre  part. 

HENRI. 

Non.  Nous  les  avons  cherciiés  et  pas  trouvés...  Qu'est-ce 
que  je  deviendrai  ? 

RÉGINE. 

Renonce  à  l'adjudication. 

HENRI. 

Tu  sais  bien  je  que  ne  l'ai  demandée  que  pour  rétablir 
mon  crédit.  L'idée  même  qui  nous  a  sauvés  est  de  toi... 
Alors,  c'est  la  ruine...  l'inconnu,  au  moins. 

RÉGINE. 

C'est  pour  cela  que  nous  nous  quittons,  mon  Dieu  !  Pour 
de  l'argent  ! 

H  E  X  n  I . 

Ça  compte,  l'argent,  dans  la  vie.  Dans  les  romans,  il 
n'y  a  que  des  gens  qui  ne  font  rien,  des  héros,  qui  refu- 
sent des  millions.  On  ne  voit  jamais  ça  autre  part...  L'ar- 
gent... oui...  11  y  a  l'argent...  On  ne  parle  pas  que  d'amour, 
dans  les  ménages.  Je  suis  lâche,  peut-être  bien. 

RÉGINE,  nette. 

Va  retrouver  tes  parents.  Dis-leur  que  tu  veux  te  récon- 
cilier avec  moi. 

v.  10 
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HENRI. 


Non. 

Tu  ne  veux  pas? 

C'est  inutile. 

Tu  ne  veux  pas  ? 

Non. 


REGINE. 

HENRI. 
R  K  G  I  N  E  . 

HENRI. 
RÉGINE. 


11  faut  que  je  me  résigne  à  la  séparation? 

HENRI. 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 

RÉGINE. 

Alors,  tu  me  laisses  Suzette? 

HENRI. 

Mes  parents  n'y  consentiront  pas. 

R  É  G I  N  E . 

Pourquoi  ? 

H  R  X  R  î  . 

A  cause  de  ce  que  tu  as  fait...   Il  est  certain  que  les 
apparences  leur  donnent  raison. 

RÉGINE. 

Tu  veux  dire  qu'on  me  déclarera  indigne  d'élever  ma 
fillo  ? 

HENRI. 

Dame  ! 

RÉGINE. 

Et  toi,  tu  la  garderas  avec  toi  ? 

HENRI. 

Oui,  autant  que  je  pourrai. 

RÉGINE. 

Dis  donc  !    dis    donc,   mon   petit.   Tu  as  trop  peu  de 

mémoire. 
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HENRI. 

Je  ne  comprends  pas. 

RÉGINE. 

Tu  vas  comprendre.  Tu  m'as  surprise  embrassée  par  un 
monsieur  :  à  cause  de  cela,  je  suis  indigne  de  garder  mon 
enfant.  Toi,  je  t'ai  pincé  avec  Marguerite  Chermier  sur  les 
genoux.  Ça  ne  te  rend  pas  indigne,  toi? 

HENRI. 

Ce  n'est  plus  la  même  chose. 

RÉGINE. 

Vraiment  ? 

H  E  N  R  [ . 

Et  puis,  on  ne  l'a  pas  su. 

RÉGINE. 

Et  ton  intrigue   avec    Henriette?...    Personne   ne   l'ail 
ignorée.  Elle  a  été  ta  maîtresse  pendant  six  mois.  Ce  n'estai 
pas  la  même  chose  non  plus,  hein  ?  FJt  ça  ne  te  rend  pas  ■ 
indigne  ?  Je  ne  voulais  pas  te  reprocher  cette  aventure.  Je 
voulais  te  laisser  le  beau  rôle  dans  le  pardon  et  la  récon- 
ciliation.   Mais,   si  l'on  me  force  à  me  défendre,  je  me 
défendrai,  je  t'en  réponds.  Cette  liaison-là,  on  l'a  connue. 
Il  y  a  des  témoins.  Eh  bien,  si  tu  demandes  la  séparation, 
je  la  demanderai  de  mon  côté,  et  toute  la  boue  de  ta  vie, 
je  te  la  jetterai  à  la  face  et  à  celle  de  tes  parents. 

HENRI. 

Tu  ferais  cela  ! 

RÉGINE. 

Un  peu. 

HENRI. 

Tu  nommerais  Henriette  ? 

RÉGINE. 

Et  les  autres. 

HENRI- 

Alors,  Suzette? 
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RÉGINE. 

Eh  bien  ? 

HENRI, 

Si  un  jour  elle  sait... 

RÉGINE. 

Elle  saura  par  toi  que  sa  mère  est  une  pas  grand'chose 
et  par  moi  que  son  père  est  un  rien  du  tout,  comme  dans 
la  chanson.  Et  l'affaire  des  poinçons,  on  en  parlera  aussi. 
HENRI,  bondissant. 

Ah  1  ça...  Si  jamais... 

RÉGINE. 

Tu  verras... 

HENRI. 

11  n'y  a  aucun  rapport... 

RÉGINE. 

Mon  avocat  la  racontera  pour  montrer  ta  moralité. 

HENRI. 

Oh! 

RÉGINE. 

Maintenant,  tu  es  prévenu.  Si  tu  veux  la  guerre,  tu  sais 
ce  qu'elle  sera.  Va,  mon  ami. 
Un  long  silence. 

HENRI,  d'un  autre  ton. 
Et,  dans  le   cas  où  mes  parents  accepteraient  la  récon- 
ciliation, tu  t'engagerais,  toi,  à  cesser  toute  fréquentation, 
non  seulement  avec  Livrain,  mais  avec  tous  les  autres? 

RÉGINE. 

Je  m'y  engagerais. 

HENRI. 

Ecoute...  Je  vais  faire  un  effort  pour  les  décider...  Seu- 
lement, j'ai  peur. 

RÉGINE. 

Hàte-toi.  Dis-leur  que  j'irai  les  voir  ce  soir  à  six  heures. 
Où  sont-ils  descendus? 
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HENRI. 

A  l'hôtel  du  Louvre. 

RÉGINE. 

Bien.  Ce  soir,  à  six  heures,  j'y  serai. 

HENRI. 

Voudront-ils  seulement  te  recevoir  ? 

RÉGINE,  le  poussant  par  les  épaules.  ^ 

Oui.  Dis-leur  qu'il  est  question  de  Suzette. 

HENRI. 

De  Suzette... 

RÉGINE. 

Oui.  De  Suzette.  Va. 
U  sort. 


SCENE  VIII 

RÉGINE,  puis    MONSIEUR    GUADAGNE,   puis  SOLANGE. 
Après  un  moment  entre  M.  Guadagne. 


MONSIEUR    GUADAGNE. 

Eh  bien  ?...  Je  guettais  son  départ...  Ça  ne  marche  pas. 
hein  ?  Je  vous  ai  entendus  parler  très  haut. 

RÉGINE. 

Père,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  réussir. 

MONSIEUR     GUADAGNE. 

Mais  si,  tu  réussiras.  Vous  paraissiez  plus  calmes  tous 
les  deux,  à  la  fin... 

RÉGINE. 

S'il  n'y  avait  que  lui  !...  Il  est  convenu  que  je  verrai  ses 
parents  ce  soir. 

MONSIEUR    GUADAGNE, 

Eh  bien  !  Tout  va  s'arranger  I 
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RÉGINE. 

Hélas  ! 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Veux-tu  que  j'aille  avec  toi? 

RÉGINE,  évasivement. 
Ohl 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Mais  oui.  J'entreprendrai  ce  vieux  renard  de  père  Cham- 
bert.  Nous  nous  entendons  bien. 

RÉGINE. 

Père,  j'ai  maintenant  la  sensation  très  nette  que  nous 
n'échapperons  pas  à  un  procès  en  séparation. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Oh! 

RÉGINE. 

M.  et  madame  Chambert  le  souhaitent  et  leur  fils  n'est 
pas  homme  à  leur  résister...  Et  ils  vont  vouloir  me  prendre 
ma  fille...  Ecoute...  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  ici. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Pourquoi  ? 

RÉGINE. 

Ils  ne  seraient  pas  longtemps  avant  de  la  trouver.  Non. 
Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?... 

MONSIEUR     GUADAGNE. 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

RÉGINE. 

Tu  devrais,  tantôt,  aller  dénicher  du  côté  de  Passy  ou 
d'Auteuil  une  pension  de  famille,  bien  discrète,  où  je 
pourrais  me  retirer  avec  elle. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Excellente  idée.  Si  tu  as  Suzette,  tu  pourras  dicter  tes 
conditions.  Et  tu  ne  leur  feras  savoir  où  elle  est  que  s'ils 
mettent  les  pouces.  Suzette  sera  un  otage. 


ACTE  DEUXIEME  295 

RÉGINE. 

Pauvre  Suzette  !... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Elle  ne  sera  pas  à  plaindre,  avec  toi. 

RÉGINE. 

Non...  C'est  ce  nom  d'otage... 
Entre  madame  Dumont. 

MADAME    DUMONT. 

Madame,  c'est  M.  et  madame  Cliambert. 

Stupetir. 

H  É  G  I  .N  E . 

Laisse-moi...  Tout  va  se  décider  !  (M.  Guadagne  so)i.) 
Faites  entrer.  (A  eWe-meme.)  Allons,  Régine,  du  courage  ! 
du  courage...  El  surtout  pas  d'orgueil... 

Entrent  monsieur  et  madame  Chambert. 


SCENE  IX 

RÉGINE,  MADAME  CHAMBERT,  MONSIEUR  CHAMBERT 

>[  A  D  A  M  E     C  II  A  M  D  E  R  T  . 

Vous  avez  annoncé  à  mon  fils  votre  intention  d'aller 
nous  voir  ce  soir.  Je  viens  vous  prévenir  que  cette 
démarche  serait  inutile,  et  j'ai  tenu  à  vous  le  dire  tout  de 
suite  pour  ne  pas  vous  laisser  espérer  plus  longtemps 
une  réconciliation  qui  ne  peut  pas  être. 

RÉGINE,  humble. 

Si  Henri  la  désire,  cependant. 

M  A  DAME     f  :  II  A  M  B  E  R  T . 

Il  ne  la  désire  pas. 
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RÉGINE,  avec  aigreur. 
Je  sais  qu'il  n'a  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  Eh  bien, 
c'est  vous  que  je  voudrais  convaincre.  La  séparation,  c  e 
sera  le  malheur  de  ma  fille,  de  Henri  et  le  mien. 

MADAME    CHAMBERT. 

J'ai  l'opinion  tout  opposée. 

RÉGINE. 

Ma  faute  n'a  pas  la  gravité  que  Henri  vous  a  dite. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  vous  en  prie,  épargnez-moi  une  discussion  sur  ce  sujet. 

RÉGINE. 

Je  ne  prétends  pas  être  sans  reproches.  Mais,  si  je  me 
repens  sincèrement,  si  je  vous  jure  de  me  modifier,  de 
m'améliorer,  si  je  vous  promets  de  quitter  ce  milieu  mal- 
sain où  nous  vivions,  ne  consentiriez-vous  pas  à  m'écou- 
ter?... 

MADAME     CHAMBERT. 

Ce  serait  inutile. 

RÉGINE. 

Vous  croyez  que  je  mens? 

MADAME     CHAMBERT. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  n'êtes  pas  sincère  en  ce  moment, 
mais  je  suis  convaincue  que,  si  nous  cédions,  tout  serait 
à  recommencer  dans  un  délai  plus  ou  moins  long. 

RÉGINE. 

Madame,  ne  soyez  pas  inflexible.  La  religion  com- 
mande l'indulgence  et  le  pardon.  Ne  m'enlevez  pas  mon 
mari.  Je  vous  en  prie  à  mains  jointes!  Réfléchissez  :  il  y 
a  une  famille  :  Henri,  moi,  notre  enfant.  Ne  la  détruisez 
pas.  Je  vous  jure  que  Henri  sera  malheureu.v  sans  moi. 

MADAME    CHAMBERT. 

Moi,  je  crois  au  contraire  qu'il  serait  malheureux  avec 
vous. 
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RÉGINE. 

Et  Suzette  !...  Pour  Suzette,  ne  voulez-vous  pas  me  par- 
donner? 

MADAME    CUAMBERT. 

C'est  précisément  pour  Suzette  que  je  ne  pardonne  pas. 

RÉGINE. 

Alors,  c'est  de  moi  que  je  vous  supplie  d'avoir  pitié.  Je 
vous  jure  que  je  serai  désormais  pour  Henri  une  bonne 
épouse.  J'ai  eu  des  torts,  de  grands  torts,  envers  vous, 
envers  lui.  Je  vous  en  demande  pardon  à  tous  les  deux. 
Mais  ne  m'enlevez  pas  mon  mari.  Si  vous  me  l'enlevez, 
qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi!  Allez-vous,  pour  ce  que 
j'ai  fait,  empoisonner  tout  le  reste  de  mon  existence,  me 
rejeter  hors  de  la  vie  régulière,  faire  de  moi  une  pauvre 
femme  sans  foyer,  sans  refuge,  sans  avenir  ! 

JI  A  D  A  M  E    C  II  A  .M  B  E  R  T . 

Je  suis  tranquille  :  vous  ne  serez  pas  malheureuse. 

RÉGINE. 

C'est  effroyable  !  La  responsabilité  que  vous  prenez  est 
effroyable.  Si  vous  pouviez  l'entrevoir,  vous  n'oseriez  pas 
en  charger  votre  conscience...  (fJ?i  silence.)  Suzette.... 
Alors,  Suzette  pourra  savoir  un  jour  que  j'ai  été  chassée 
par  son  père?...  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
cela  de  sang-froid...  Vous  êtes  bonne,  vous  avez  des 
enfants,  vous  devez  bien  me  comprendre.  Toutes  les 
fautes  d'une  femme  ne  valent  pas  qu'on  inflige  cette  dou- 
leur possible  à  une  enfant  et  à  une  mère...  Écoutez... 
elle...  elle  est  innocente,  etvous  la  frappez  aussi.  Madame, 
ie  souffre  beaucoup.  Je  vous  prie  d'avoir  pitié  de  moi.  Ne 
me  laissez  pas  dans  cette  angoisse  de  penser  qu'un  jour 
ma  fille  pourrait  avoir  le  droit  do  me  mépriser.  Oh!  non! 
non  !  non  !  {Elle  pleure,  la  tête  sur  la  table.  Elle  se  laisse 
glisser  à  genoux,  tout  en  sanglotant.)  A  genoux  ♦  Je  vous 
demande  un  peu  de  pitié  et  d'indulgence...  Mais  puisque 
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je  vous  jure  que  je   vais  devenir  meilleure  et  digne  de 
vous... 

MADAME  CHAMBERT,  ferme,  mais  sans  dureté. 
Relevez-vous,  allons,  relevez-vous. 

RÉGINE. 

Puisque  je  vous  jure  tout  cela,  pardonnez-moi  ! 

MADAME    CHAMBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Je  ne  vous  crois  pas. 
RÉGINE,  se  relevant. 

Alors...  il  n'y  a  rien  à  faire...  si  vous  ne  me  croyez 
pas...  En  effet...  il  n'y  a  rien  à  dire...  rien  à  dire...  rien 
du  tout... 

CHAMBERT. 

Régine,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  adresser 
deux  prières.  Il  est  de  notre  intérêt  à  tous,  vous  comprise, 
que  vous  les  exauciez. 

RÉGINE. 

Parlez,  monsieur,  parlez. 

CUAMBERT. 

La  première  a  trait  à  la  proposition  que  je  vous  ai  faite 
dimanche.. . 

RÉGINE. 

Je  refuse. 

C  11  A  M  B  E  U  T . 

Vous  n'avez  pas  réfléchi. 

RÉGINE. 

Si. 

CHAMBERT. 

Alors,  vous  n'avez  pris  conseil  de  personne  sur  ce  point. 
Est-ce  vrai? 

RÉGINE. 

C'est  vrai. 

CHAMBERT. 

Vous  avez  eu  tort. 
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RÉGINE. 

Attendez.  [Elle  va  à  la  porte  par  laquelle  son  père  est  sorti.) 
Père...  Veux-tu  venir,  s'il  te  plaît?  {Entre  M.  Guadagne.) 
Voici  M^hambert  qui  me  demande  de  ne  pas  me  défendre 
dans  le  procès  en  séparation  qu'il  force  Henri  à  m'inten- 
ter.  A  ce  prix,  et  si  j'accepte  d'avance  de  ne  plus  voir  ma 
fille  que  deux  fois  par  mois,  et  quelques  jours  pendant 
les  grandes  vacances,  on  organisera  je  ne  sais  quelle 
comédie,  et  mon  mari  trouvera  un  autre  prétexte  à  invo- 
quer devant  le  tribunal.  Qu'en  penses-tu? 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Je  pense  que  c'est  un  chantage  cruel  et  lâche. 
RÉGINE,  à  M.  Chambert. 

Écoutez,  laissez-moi  ma  fille  et  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez. 

CHAMBERT. 

C'est  impossible. 

RÉGINE. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  découragée  avant  la 
dernière  concession.  Laissez-la  ici,  chez  mon  père  ;  moi, 
j'accepte  d'être  la  victime. 

MADAME  CHAMBERT,  entre  SCS  deuts. 

Joli  milieu! 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Quoi!  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit? 

CHAMBERT. 

Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous  apprends  que  la 
place  d'une  fillette  de  treize  ans  n'est  pas  dans  la  compa- 
gnie d'une  étudiante  et  d'une  actrice. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Mes  filles  travaillent,  monsieur,  et  elles  travaillent  afin 
d'être  indépendantes  et  de  ne  pas  être  contraintes  un 
jour  à  épouser  un  polichinelle  comme  monsieur  votre  fils. 
Vous  êtes  un  insolent  et  un  sot. 


300  SUZETTE 

C  H  A  M  B  E  R  T  . 

Oh  I  si  nous  en  arrivons  aux  injures,  je  me  rends.  Je 
n'ai  pas,  moi,  l'habitude  du  langage  des  quartiers  réservés 
des  ports  de  mers. 

MONSIEUR  GUADAGNE,  hors  de  lui. 
Faites  attention,  hé  !  ou  ça  va  se  gâter. 
Régine  retient  son  père. 

MADAME  ciiAMBERT,  à  son  mari. 
Lucien  !  Tais-toi!  Allons-nous-en! 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Ah!  vous  voulez  me  traiter  de  haut?...  Je  ne  suis  qu'un 
ancien  marin  et  vous  vous  êtes  un  magistrat.  Je  suis  sorti 
du  peuple  et  vous  vous  êtes  un  bourgeois.  C'est-à-dire 
que  vous  aviez  des  écus  dans  votre  berceau  et  moi  pas. 
Mon  métier  vaut  bien  le  vôtre,  vous  savez  I 

CUAMBERT. 

Laissez-moi...  je  ne  veux  pas  continuer  cette  discussion. 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Oui,  je  VOUS  fais  l'effet  d'un  mal  élevé...  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  de  quoi  vous  me  faites  l'effet,  à  moi... 
Vous  sentez  le  renfermé.  Vous  sentez  le  moisi  !  Vous  avez 
l'esprit  borné  parce  que  vous  n'avez  jamais  vu  le  ciel 
qu'à  travers  des  fenêtres.  Vous  avez  passé  votre  vie  der- 
rière une  table,  avec  une  boule  d'eau  chaude  sous  les 
pieds.  Moi,  j'étais  sur  ma  passerelle,  le  nez  au  vent.  J'y 
ai  parfois  risqué  ma  peau,  dans  mon  métier,  tandis  que 
vous,  dans  le  vôtre,  vous  n'avez  jamais  risqué  que  la  tête 
des  autres,  espèce  de  chat  fourré  ! 

CHAMBERT. 

Joli  langage,  ici...  Et  Suzette... 

RÉGINE,  exaltée. 

Suzette,  je  la  garderai!  Elle  n'ira  pas  apprendre  chez 
vous  l'hypocrisie  et  la  méchanceté. 
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MADAME    CHAMBERT. 

Allons-nous-en  ! 

RÉGINE,  s' exaltant  encore. 
Je  vous  dis  que  je  la  garderai,   Suzette  !  C'est  moi  qui 
l'aurai,  Suzette  ! 

CHAMBERT. 

Si  les  tribunaux  veulent  bien  la  confier  à  une  famille 

de  bohèmes...  ,    ,     .  .  „ 

RÉGINE,  a  demi  faite. 

Allez,  allez  1  Ça  glisse  !  Suzette,  je  la  garderai  ! 

CHAMBERT. 

Ou  à  une  mère  adultère... 

RÉGINE. 

Continuez!  Ça  m'est  égal,  puisque  vous  ne  l'aurez  pas! 
Suzette, je  la  garderai!  je  la  garderai! 

MADAME    CHAMBERT. 

Nous  verrons  cela  ! 

RÉGINE. 

C'est  tout  vu  !  [Un  grand  éclat  de  rire.)  Ah!  ah!  vous  ne 
vous  doutiez  pas  de  cela?  Je  la  garderai,  cela  veut  dire 
que  je  l'ai,  vous  entendez.  {Elle  est  penchée  sur  la  table, 
comme  une  furie.  Elle  martèle  ses  phrases  à  coups  de  poing.) 
Elle  est  à  moi.  Dans  une  maison  que  je  sais...  que  vous 
ne  connaissez  pas  ! 

CHAMBERT. 

Vous  croyez!  Vous  allez  voir  que  vous  vous  trompez. 
Et  cela  m'amène  à  la  deuxième  prière  que  j'avais  à  vous 
adresser.  Je  sais  que  Suzette  est  ici. 

RÉGINE. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

CHAMBERT. 

Écoutez-moi,  et  vous  allez  voir  qu'il  est  inutile  d'es- 
sayer de  me  tromper.  Ce  matin,  on  m'a  téléphone  de  la 
pension.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  venue  chercher  Suzette. 
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Vous  n'en  aviez  pas  le  droit.  Vous  voulez  la  garder  ;  vous 
n'en  avez  pas  le  droit. 

RÉGINE. 

Ça! 

CHAMBERT. 

Et  la  preuve,  c'est  que  mon  fils  a  obtenu  du  président 
de  la  première  chambre  une  ordonnance  qui  vous  enjoint 
de  remettre  l'enfant  à  son  père.  11  a  requis  le  commis- 
saire de  police.  Ce  fonctionnaire,  assisté  d'un  huissier, 
ainsi  que  le  veut  la  loi,  est  en  bas,  à  votre  porte,  prêt  à 
accomplir  son  devoir.  Je  vous  prie  de  vous  épargner  à 
vous-même  et  d'épargner  à  Suzette  cette  scène  pénible. 

RÉGINE. 

Suzette  n'est  pas  ici. 

CHAMBERT. 

On  perquisitionnera  et  on  la  trouvera^ 

RÉGINE. 

Et,  si  elle  était  ici,  il  faudrait  l'arracher  de  mes  bras 
par  la  force. 

MADAME    CHAMBERT. 

Si  vous  aimiez  véritablement  votre  fille,  vous  ne  vou- 
driez pas... 

RÉGINE. 

Assez,  madame  !  Je  n'ai  pas  à  apprendre  de  vous  à 
aimer  mon  enfant.  Je  vous  répète  que,  si  elle  y  était,  je 
ne  la  livrerais  pas. 

CHAMBERT. 

Vous  avez  bien  réfléchi... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Elle  a  réfléchi...  Et  je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi... 

CHAMBERT. 

C'est  vous  qui  l'aurez  voulu...  (A  sa  femme.)  k\\on%. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  X 
RÉGINE,  MONSIEUR  GUADAGNE. 

RÉGINE,  allant  à  la  fenêtre  de  droite. 
Oui...  ils  sont  là...  Ce  sont  ces  deux  hommes...  Et  Henri 
dans  l'automobile...  Père...  Prends  Suzette...  Passez  par 
la  petite  porte  de  la  rue  Lacroix.  Emmène-la...  N'importe 
où...  En  sûreté...  Et  reviens...  Vite... 

MONSIEUR    GUADAGNE. 

Mais  OÙ  la  conduire?... 

RÉGINE. 

Mon  Dieu!...  Et  les  voici  bientôt!...  N'importe  où!... 
Chez  des  amis  à  nous...  Tiens!  Chez  madame  Vitry... 
J'irai  t'y  retrouver.  Mais,  va!  va  vite...  les  voici!... 
(M.  Guadagne  sort.)  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Entrent  un  huissier,  le  commissaire  de  police,  M.  Cham- 
bert. 

SCÈNE  XI 

RÉGINE,  L'HUISSIER,  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE, 
MONSIEUR  CHAMBERT.  L'huissier  et  le  commissaire^  de 
police,  très  corrects  de  tenue  et  de  langage. 

l'huissier. 
Madame  Régine  Chambert? 

RÉGINE. 

C'est  moi. 
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l'huissier. 
Madame,  je  vous  prie  de  ne  pas  rendre   encore  plus 
pénible,  par  une  résistance  qui  serait  inutile,  la  pénible 
mission  dont  je  suis  chargé. 

RÉGINE. 

Qui  êtes-vous  ? 

l'huissier. 

C'est  juste.  {Montrant  un  papier.)  Maître  Amelot,  huissier 
près  la  Cour  de  Paris. 

RÉGINE. 

Et  vous,  monsieur? 

l'huissier. 

Monsieur  est  le  commissaire  de  police  du  quartier  {Le 
commissaire  sort  de  sa  poche  un  bout  de  son  écharpe.)  dûment 
requis.  (Tirant  un  papier  de  sa  poche  :)  Voici,  madame, 
l'ordonnance  de  M.  le  président  du  tribunal,  que  je  suis 
chargé  de  vous  signifier.  {Il  lui  donne  l'ordonnance.)  Vous 
le  voyez,  madame,  l'ordonnance  est  exécutoire  immédia- 
tement... avec  l'aide,  s'il  le  faut,  de  la  force  armée... 

RÉGINE. 

Désolée,  monsieur,  ma  fille  n'est  pas  ici. 

l'huissier. 
Madame,  vous  allez  nous  contraindre  à  une  perquisition 
qui  vous  sera  désagréable,  qui  sera  pénible... 

RÉGINE. 

Ma  fille  n'est  pas  ici. 

A  ce  moment,  la  porte  de  droite  s'ouvre,  quelqu'un  — 
un  homme  —  apparaît,  fait  signe  à  l'huissier  à  qui 
il  parle  à  voix  basse  pendant  ce  qui  suit. 

LE    COMMISSAIRE    DE    POLICE. 

^  Vous  avez  tort  de  vous  entêter,  madame.  Vous  ne  pouvez 
rien  contre  la  loi...  Je  comprends  votre  chagrin...  Je  vous 
assure  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  avoir  à  intervenir., 
mais... 
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l'huissier,  revenant. 
Madame,  nous  étions  prévenus  par  monsieur  votre  mari 
que  votre  appartement  possède  une  seconde  issue  rue 
Lacroix.  J'avais  pris  soin  de  la  faire  garder.  .Monsieur 
votre  père,  qui  allait  sortir  avec  sa  petite-fille,  a  vu  mes 
hommes.  Il  est  rentré.  Nous  savons  maintenant  que  l'enfant 
est  ici.  [Entre  M.  Guadagne,  très  pâle.)  Probablement  dans 
cette  pièce...  Laissez-nous. 

RÉGINE. 

Non  !  non  !  Je  ne  livrerai  pas  ma  fille! 

Elle  pleure. 

l'uuissier. 

Calmez-vous,  madame... 

RÉGINE. 

'  Je  ne  me  laisserai  pas  voler  mon  enfant! 
l'uuissier. 
On  ne  veut  pas  vous  la  voler...  Il  n'y  a  pas  eu  de  juge- 
ment, ni  aucune  décision  relativement  à  la  séparation 
qui  est  demandée  contre  vous.  En  ce  moment,  nous  faisons 
exécuter  cet  article  du  Code  qui  dit  que  pendant  le  mariage 
l'autorité  paternelle  appartient  au  mari.  Ce  n'est  que  pro- 
visoire. Vous  allez  être  convoquée  devant  le  juge.  Vous 
vous  défendrez...  Il  décidera  à  qui  l'enfant  doit  être 
remise... 

LE    commissaire. 

Si  c'est  à  vous,  on  vous  la  rendra. 

l'huissier. 
On  peut  ne  pas  vous  l'enlever...  Allons...  Laissez-nous 
passer... 

RÉGINE. 

Non!  non!  Ma  Suzette!  Ayez  pitié  !  On  ne  me  la  rendra 
pas!  On  ne  me  la  rendra  pas!...  Je  ne  la  verrai  plus!... 
Oh!  je  suis  malheureuse!  malheureuse! 
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MONSIEUR  GUADAGNE,te prenant  dans  ses  bras  en  pleurant. 
Régine I  Régine I  Ne  pleure  pas!...  On  te  la  rendra... 

Un  silence. 

RÉGINE. 

Alors,  s'il  faut  que  je  la  laisse  emporter...  on  ne  me 
refusera  pas  de  l'embrasser...  On  ne  peut  pas  me  refuser... 

LE    COMMISSAIRE. 

Non,  madame.  Si  vous  l'exigez,  on  ne  vous  le  refusera 
pas.  Mais...  écoutez,  je  suis  père  de  famille,  je  vous  com- 
prends... eh  bien,  je  vous  dis  qu'il  vaut  mieux  pour  votre 
petite  qu'elle  ne  vous  voie  pas  dans  l'émotion  où  vous 
êtes. 

MOONSIEUR    GUADAGNE. 

Monsieur    le    commissaire   a  raison,  Régine...  {Il  tient 
Régine  qui  sanglote  dans  ses  bras.)  Allez,  messieurs. 
l'huissier,  bas  à  Vhomme  qui  était  sur  le  pas  de  la  porte. 
Dites  au  père  de  monter  par  la  rue  Lacroix. 

L'homme  sort  par  la  droite.  L'huissier  et  le  commis- 
saire, sur  la  pointe  des  pieds,  par  la  gauche. 

RÉGINE. 

C'est  fait!  Ils  l'emmènent!  Ils  remmènent!  Je  veux  la 
voir.  La...  La...  seulement  à  la  fenêtre.  {Ellevaàla  fenêtre 
de  gauche.)  La  voici  :  ma  mignonne!  Ma  mignonne!... 
Tiens!  [Elle  lui  envoie  un  baiser  de  ses  deux  mains.)  On  l'em- 
mène! Son  père...  Elle  est!...  Elle  est  partie  ! 

Elle  jette  un  grand  cri  et  tombe  raide  à  la  renverse. 
M.  Guadagne  s'empresse  auprès  d'elle. 
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Le  cabinet  de  travail  de  M.  Cliambert  père. 

A  gauche,  premier  plan,  une  fenêtre.  Devant  cette  fenêtre,  une 
table  a  écrire.  Un  fauteuil  à  gauclie  de  cetce  table;  à  droite,  un 
canapé  face  au  public.  Au  deuxième  plan,  cheminée  avec  un  buste 
en  marbre.  Au  fond,  la  porte  d'entrée,  un  peu  à  gauche.  La 
partie  droite  avance  vers  la  rampe.  Une  porte  d'intérieur  face 
au  public.  A  droite,  premier  plan,  un  canapé,  une  chaise,  un 
fauteuil,  sur  une  petite  table,  un  porte-bouquet  avec  des  pensées. 
Des  bibliothèques  pleines  de  livres  reliés.  Aux  murs,  des  photo- 
graphies (portraits)  un  peu  elTacées. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MONSIEUR  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT.  Au  lever 
du  rideau,  M.  et  madame  Chambert  sont  assis,  chacun  d'un 
côté  de  la  table  de  gauche.  Madame  Chambert  sur  le  canapé. 
M.  Chambert  est  penché  sur  un  album  de  photographies 
d'amateur  où  les  images  sont  fixées  par  les  quatre  coins,  au 
nombre  de  quatre  ou  six  à  la  page.  Pendant  ce  qui  suit,  il 
détache  de  temps  en  temps  une  épreuve,  la  déchire  très 
posément  et  en  met  les  morceaux  dans  son  tiroir  entr' ouvert. 
Madame  Chambert  continue  sa  dentelle  de  fil. 


CHAMBERT. 

Oui.  N'oublie  pas  cependant  que  si  la  séparation  de 
corps  est  prononcée  contre  elle... 
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MADAME    CHAM6ERT. 

Comment  «  si  »?...  N'est-ce  pas  certain? 

CHAMBERT. 

Je  le  crois.  Mais,  enfin,  il  faudrait  connaître  les  griefs 
qu'elle  invoquera.  Bardot  nous  renseignera  là-dessus  tout 
à  l'heure...  Je  dis  que  la  séparation  de  corps,  une  fois 
prononcée,  et  contre  elle,  elle  pourra  encore  faire  appel. 
Alors  ce  n'est  pas  dans  huit  jours  que  nous  aurons  une  solu- 
tion, mais  dans  trois  mois,  sixmois,  un  an...  On  ne  sait  plus. 

MADAME    CHAMBERT. 

Et  pendant  tout  ce  temps-là,  il  nous  faudra  lui  conduire 
Suzettc  à  jour  et  à  heure  fixes. 

CHAMBERT. 

Le  juge  en  a  ainsi  ordonné.  Mais  les  mesures  'édictées 
en  matière  de  garde  d'enfants  ont  toujours  un  caractère 
provisoire.  Elles  sont  toujours  modifiables. 

MADAME     CHAMBERT. 

Alors? 

CHAMBERT. 

Alors,  nous  verrons. 

MADAME     CHAMBERT. 

Tu  ne  peux  pas  trouver  un  moyen  de  nous  donner  tout 
à  fait  Suzette? 

CHAMBERT. 

Hélas  !  j'en  ai  un  peut-être. 

MADAME    CHAMBERT. 

Lequel? 

CHAMBERT. 

Nous  causerons  de  cela  plus  tard. 

MADAME     CHAMBERT. 

Pourquoi  dis-tu  «  hélas!  » 

CHAMBERT. 

Parce  que...  Mais  je  te  supplie... 
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MADAME    CHAMBERT. 

C'est  bien...  moi,  je  souhaite  que  ton  moyen  soit  bon... 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  la  santé  de  Suzette...  Avant 
chaque  visite,  et  longtemps  après,  elle  est  taciturne,  ner- 
veuse... Hein? 

CHAMBEBT,  qui  contiiiue  toujours  son  travail. 

Je  ne  dis  pas.  {Changeant  de  conversation.)  Tu  sais  que, 
lorsque  j'aurai  enlevé  de  l'album  toutes  les  photographies 
que  tu  ne  veux  plus  y  voir,  il  y  aura  la  moitié  des  places 

vides. 

MADAME  CHAMBERT,  sans  acrimonie. 

Tu  avais  la  manie  de  la  photographier. 

CUAMBERT. 

Elle  s'y  prêtait  volontiers...  Dis-moi?  {Lui  montrant  une 
photo.)  Celle-là,  faut-il  la  détruire  aussi? 

MADAME  CHAMBERT,  par-dessus  SCS  lunettes. 
Pourquoi  pas? 

CHAMBERT. 

Suzette  est  avec  sa  mère...  sur  ses  genoux. 

MADAME     CHAMBERT. 

Eh  bien? 

CHAMBERT. 

L'épreuve  est  très  réussie.  Il  y  a  un  petit  effet  de  contre- 
jour...  Suzette  est  frappante  de  ressemblance.  Et  jolie... 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  as  d'autres  portraits  de  Suzette.  Tu  n'en  manques 
pas. 

CHAMBERT. 

Peu  d'aussi  vivants. 

MADAME    CHAMBERT. 

C'est  vrai  ! 

CHAMBERT, 

Alors? 
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MADAME    CHAMBERT. 

Donne...  {Avec  ses  ciseaux,  elle  découpe  la  photographie  en 
deux  morceaux,  en  déchire  un  et  donne  l'autre  à  son  mari.) 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela... 

CHAMBERT. 

C'est  vrai...  Sur  le  papier,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela... 

Un  silence.  Madame  Chambert  continue  son  travail,  un 
peu  rapidement.  On  entend  au  loin  des  coups  de  feu 
de  chasse. 

MADAME    CHAMBERT, 

Est-ce  que  les  voici  déjà? 

CHAMBERT. 

Non.  Ce  n'est  pas  eux.  Ils  sont  encore  à  déjeuner, 

MADAME    CHAMBERT. 

Il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à  leur  dire  : 
ils  n'ont  plus  qu'à  plaider. 

CHAMBERT. 

M''  Hamelin  a  eu  hier  communication  du  dossier  de 
l'adversaire.  11  nous  apprendra  ce  qu'il  y  a  trouvé. 

MADAME     CHAMBERT. 

Rien. 

CHAMBERT. 

On  ne  sait  pas. 

MADAME    CHAMBERT. 

Comment  cela  ? 

CHAMBERT. 

On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  dossier 
de  l'adversaire.  W  Hamelin  nous  fera  connaître  ensuite 
les  grandes  lignes  de  sa  plaidoirie.  {Avec  un  sourire.)  Ce 
Bardot  est  malin  comme  un  singe,  c'est  une  chance  de 
l'avoir  pour  avoué. 
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MADAME    CIIAMBERT. 

Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  malice  pour  obtenir 
gain  de  cause  dans  une  affaire  aussi  simple. 

C  n  A  M  B  E  R  T . 

La  meilleure  affaire  du  monde  a  besoin  d'être  défendue 
avec  habileté.  Je  veux  dire  qu'il  a  eu  une  très  bonne  idée 
en  faisant  inviter  aujourd'hui  M^  Hamclin  par  les  Censié. 
Cela  nous  permet  avec  lui  une  conversation  familière. 

Un  temps. 

MADAME    CUAMBERT. 

Henri  est  bien  longtemps  chez  le  médecin. 

CHAMBERT. 

Il  ne  va  pas  tarder. 

MADAME    CHAMBERT. 

Pourvu  que  ce  docteur  n'ait  pas  trouvé  Suzette  plus 
malade  que  nous  ne  croyons  qu'elle  l'est. 

CUAMBERT. 

Mais  non.  Seulement,  il  lui  faut  le  temps  de  rédiger  son 
certificat. 

MADAME    CUAMBERT. 

J'espère  que  ce  sera  un  bon  certificat,  de  nature  à 
décider  le  juge. 

CUAMBERT. 

Le  docteur  est  un  ami  intime  de  ton  fils,  il  fera  ce  que 
Henri  voudra. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  t'assure  que  je  ne  serais  pas  tranquille  pour  la  santé 
de  Suzette  si  elle  devait  subir  encore  longtemps  les 
secousses  nerveuses  que  lui  donne  chaque  visite  à  sa 
mère.  Elle  est  déjà  bien  changée... 

CUAMBERT. 

Mais  non. 
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MADAME     CHAMBERT. 

Que  peuvent-elles  bien  se  dire  pendant  cinq  heures 
dans  une  chambre  d'hôtel...  Dans    une  chambre  d'hôtel! 

CHAMBERT. 

Elle  est  bien  forcée  de  la  voir  là  maintenant... 

MADAME    CHAMBERT. 

J'ai  prié  les  Boissette  de  ne  plus  la  recevoir  chez  eux, 
parce  que  j'espérais  qu'elle  se  lasserait... 

CHAMBERT. 

Une  mère?... 

MADAME    CHAMBERT. 

Tais-toi  donc  !  Elle  ne  tient  à  ces  visites  que  parce 
qu'elle  sait  combien  nous  en  souffrons  !  Elle  n'aime  pas 
sa  fille.  Elle  ne  la  réclame  autant  que  pour  nous  faire  du 
mal. 

C  H  A  M  B  E  K  T  . 

Si  ce  que  l'on  rm'a  écrit  est  vrai,  tu  pourrais  bien  avoir 
raison. 

MADAME     C  II  A  M  C  E  R  T 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  écrit?  C'est  à  cela  que  tu  faisais 
allusion  tout  à  l'heure  ? 

CHAMBERT. 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT. 

Le  moyen?... 

CII  AMDERT. 

Je  ne  voulais  pas  t'en  parler,  parce  que  c'est  une  lettre 
anonyme. 

MADAME    C  H  A  JI  B  E  R  T . 

11  faut  profiter  de  tout. 

CHAMBERT. 

Chut!  Voici  Henri. 
Enb'e  Iletwi. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  HENRI,  CHAMBERT,  puis  MONIQUE. 

MADAME    CHAMBEUT. 

Et  Suzette? 

HENRI. 

Elle  joue  avec  Gélinette  dans  le  jardin. 

CHAMBEPvT. 

Qu'a  dit  le  docteur? 

HENRI. 

Il  l'a  trouvée  en  très  bonne  santé. 

MADAME    CHAMBERT. 

Et  le  certificat? 

HENRI. 

Je  l'ai. 

MADAME     CHAMBERT. 

Comment  est-il  ? 

HENRI. 

Raide.  Beaucoup  plus   explicite,   plus    formel  que    le 
premier.  Mon  ami  a  été  très  gentil. 

CHAMBERT. 

Le  certificat  affirme  qu'il  est  absolument  indispensable 
que  Suzette  reste  ici  ? 

HENRI. 

Indispensable...  Vous  allez  en  juger...  {Iliire  un  papier 
de  sa  poche  et  lit.)  «  Mon  vieil  ami...  » 

MADAME     CHAMBERT. 

Ah  !  c'est  sous  forme  de  lettre  ? 

HENRI. 

Oui...  Gela  prouve  que  le    docteur   depuis  longtemps 
connaît  Suzette  et  vous,  et  votre  habitation...  «  Mon  vieil 
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ami,  je  viens  de  voir  ta  fille  et  je  l'ai  trouvée  dans  un 
état  satisfaisant.  Mais  le  danger  qui  la  menace  du  côté  du 
système  nerveux  et  de  l'appareil  respiratoire...  »  [Riant.) 
Le  système  nerveux  est  là  pour  qu'on  évite  à  Suzette 
toute  émotion,  et  l'appareil  respiratoire  afin  qu'on  la 
laisse  au  plein  air  de  la  campagne.  [Il  reprend.)  «.  ...  Mais 
le  danger  qui  la  menace...  est  loin  d'être  éloigné  pour 
jamais...  »  Vous  allez  entendre  la  phrase  qui  suit  : 
«  ...Ce  qui  me  fait  espérer  beaucoup,  c'est  l'effet  mer- 
veilleux produit  sur  ce  frêle  organisme  par  l'air  qu'elle 
respire  en  ce  moment.  Qu'elle  n'en  change  pas...  »  Vous 
entendez  :  «  qu'elle  n'en  change  pas!...  »  Et  comme  je 
lui  ai  dit  que  la  mère  de  Suzette  demanderait  à  l'emmener 
au  bord  de  la  mer  ou  dans  quelque  ville  d'eaux,  nous 
avons  ajouté  ceci  :  il  fait  semblant  d'ignorer  la  situation 
afin  que  le  certificat  ait  plus  d'apparence  de  sincérité  et 
c'est  à  ma  femme  et  à  moi  qu'il  donne  ce  conseil... 
C'est  pour  ta  femme  et  pour  toi  un  impérieux  devoir  de 
la  laisser  là  où  elle  se  trouve  si  bien.  Ne  vous  avisez  pas 
de  la  transporter  dans  une  villégiature  quelconque.  Ce 
serait  prendre  une  terrible  responsabilité...  Je  te  donne 
la  main.  —  Signé  :  Docteur  Blot.  » 

C  H  A  M  B  E  [!  ï . 

Et  la  date? 

H  K  N  li  I 

Et  la  date. 

MADAME    ClIAMBERT. 

Cela  me  paraît  excellent. 

C  11  A  M  B  E  U  T . 

Tu  le  donneras  tout  à  l'heure  à  M''  Hamelin. 

HENRI,  ennuyé. 
Oui...  alors...  c'est  certain...  M*  Hamelin  va  venir. 

0  H  A  M  B  E  U  T . 

Oui,  avec  Bardot,  notre  avoué. 
Entre  Monique. 
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MONIQUE. 

Eh  bien? 

HENRI. 

Nous  avons  tout  ce  que  nous  désirons...  Tiens... 
Il  lui  donne  le  certificat  à  lire. 

GHAMBERT. 

Tu  as  l'air  contrarie'' de  voir  M'^  Hamelin? 

HENRI. 

Non...  Seulement...  Alors,  il  a  eu  communication  des... 
des  griefs  invoqués  par  la  mère  de  Suzette? 

MADAME    GHAMBERT. 

Ça  ne  doit  pas  être  bien  lourd. 

GHAMBERT. 

Et  c'est  pour  nous  les  faire  connaître... 

MONIQUE,  qui  a  terminé  sa  lecture,rendant  le  certificat. 

Très  bien... 

HENRI. 

Merci. 

Il  met  lentement  le  papier  dans  sa  poche. 

MADAME    GHAMBERT. 

Qu'est-ce  que  tuas? 

GHAMBERT. 

Henri,  tu  nous  caches  quelque  chose. 
Silence. 

MONIQUE. 

Oui.  Henri  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

GHAMBERT. 

Ah  !  tu  es  dans  la  confidence? 

MONIQUE. 

Eh  bien!  Si  Henri  avait  un  secret  pour  moi,  maintenant 
qu'il  nous  est  revenu...  (A  Henri.)  Tu  n'as  pas  froid?  Tu 
es  bien?  Tu  n'as  besoin  de  rien? 
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HENRI. 

Merci. 

MONIQUE,  à  ses  parents. 

C'est  d'ailleurs  beaucoup  moins  grave  que  vous  ne 
pourriez  le  supposer  d'après  la  figure  que  nous  fait  Henri. 

C  n  A  M  B  E  R  T . 

Enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

HENRI. 

J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  vous  l'appreniez  par 
moi  que  par  notre  conseil...  Voilà...  Parmi  les  articu- 
lations que  présentera  la  mère  de  Suzette...  Enfin,  ses 
griefs... 

CHAMBERT. 

Quoi?  Tu  l'as  trompée? 

HENRI. 

Non...  Oui...  Mais  ce  n'est  pas  cela.  C'est  plus  sérieux, 
si  vous  voulez,  mais  c'est  tout  à  fait  étranger  à  la  cause... 
au  débat  actuel... 

MADAME    CUAMBERT. 

Alors  de  quoi  t'inquiètes-tu  ? 

MONIQUE. 

C'est  une  vétille...  Un  artifice  qu'il  a  employé,  dans  ses 
affaires,  pour  se  tirer  d'embarras... 

HENRI. 

Remarquez  que  cela  se  fait  couramment.  Il  s'agit  d'un 
poinçon...  Seulement,  vous,  père,  vous  n'êtes  pas  dans 
les  affaires,  vous  n'allez  pas  comprendre. 

CHAMBERT. 

J'essayerai. 

HENRI. 

Je  veux  dire  que  certaines  choses  doivent  être  exami- 
nées, non  pas  en  les  situant  dans  l'absolu... 

CHAMBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  baragouines? 
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HENRI,  embarrassé. 
N'est-ce  pas?...  Tel  fait,  débarrassé  des  circonstances 
qui  l'ont  entouré,  perd  sa  véritable  physionomie.  Un  acte 
indifférent  en  soi  peut  paraître  condamnable  lorsqu'on 
l'examine  longtemps  après  qu'il  a  été  accompli.  Tel 
«  artifice  ».  comme  disait  ma  sœur,  qui  paraîtra  tout 
simple  à  des  commerçants,  semblera  blâmable  à  des 
magistrats. 

CHAMBERT. 

C'est  même  pour  cela  qu'il  y  a  des  commerçants  en 
prison. 

HENRI. 

Nous  avons  aussi  notre  déformation  professionnelle. 
CHAMBERT,  se  levûTit, çrave. 

Dis-moi  vite  ce  que  tu  as  fait,  car  toutes  ces  précautions 
me  donnent  la  chair  de  poule.  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?... 
Allons  !...  Sans  phrases!... 

HENRI. 

J'ai  apposé  moi-même  le  poinçon  de  l'Etat  sur  certaines 
marchandises... 

CHAMBERT. 

...  que  le  représentant  de  l'Etat  n'eût  pas  poinçonnées? 

HENRI. 

11  ne  les  eût  peut-être  pas  poinçonnées  toutes. 

CHAMBERT. 

Après  ? 

HENRI. 

Voilà..  Je  m'y  attendais...  Vous  prenez  cela  au  tra- 
gique... [Montrant  le  poing.)  Ah!  sacrée  Régine,  va  !  sacrée 
Régine! 

CHAMBERT. 

Qu'est-ce  que  Régine  peut  avoir  à  faire  là-dedans? 

HENRI. 

Vous  ne  le  devinez  pas? 
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CHAMBERT. 

J'ai  peur  de  le  deviner. 

HENRI. 

Elle  va  réveiller  cette  vieille  histoire. 

MADAME   en A-unEnij  violente. 

Mais,  elle  n'a  pas  le  droit,  à  propos  d'une  séparation  de 
corps... 

MONIQUE. 

Elle  n'en  a  pas  le  droit,  c'est  ce  que  je  disais  à  Henri. 

MADAME     CHAMBERT. 

Ça  devrait  être  défendu,  ces  monstruosités-là. 

CHAMBERT. 

On  ne  peut  pas  lui  défendre  de  faire  le  procès  de  la 
moralité  de  son  mari,  puisque  nous  lui  faisons  le  procès 
de  la  sienne. 

MADAME     OU  A  M  B  B  K  T . 

Quand  je  disais  que  cette  femme  ferait  notre  mallieur  ! 

CHAMBERT. 

A-t-elle  des  preuves? 

II  L  N  R  I . 

Elle  n'en  a  pas    besîéh.    Il   y    a    eu  des  constats,  des 
procès-verbaux.  Il  m'est  absolument  impossible  de  nier. 
CHAMBERT,  très  gvave . 
Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  été  poursuivi  ? 

HENRI. 

C'était  avant  les  élections.  On  ne  voulait  pas  de  scan- 
dale. Je  n'étais  pas  le  seul  compromis. 

MONIQUE. 

Cela  se  fait  couramment,  paraît-il. 

CHAMBERT. 

Tais-toi. 

HENRI, 

J'ai  dû  abandonner  une  grosse  somme. 


ACTE  TROISIEME  319 

GHAMBEKT,  Se  dominant. 
Tu  t'es  exposé  à  passer  en  cour  d'assises. 

HENRI. 

Dans  les  affaires,  qui  donc  —  en  cherchant  bien  —  ne 
s'y  est  pas  exposé  une  fois  dans  sa  vie? 

ciiAMBERT,  le  regardant,  atterré. 

Oh!...  {Un  silence.)  Et  qui  te  fait  croire  que  Régine  usera 
de  cette  arme  contre  toi  ? 

HENRI. 

Elle  me  l'a  annoncé. 

G  H  A  M  B  E  R  T . 

Elle  a  peut-être  voulu  seulement  te  faire  peur. 

HENRI. 

A  l'audience  de  conciliation  elle  a  tout  dit  devant  le 
président  du  tribunal. 

MADAME    CHAMBERT. 

La  misérable!  Elle  va  nous  déshonorer  ! 

GHAMBERT. 

Ce  n'est  pas  elle,  c'est  toi,  Henri  !...  C'est  toi!...  Mon 
pauvre  enfant  !  Tu  as  fait  cela...  Ettu  en  parles  avec  cette 
inconscience  !.., 

HENRI,  ému. 

Père... 

GHAMBERT. 

Oh!  Je  ne  vais  pas  te  faire  de  reproches...  Ils  ne  ser- 
viraient à  rien...  Tout  cela  était  loin,  bien  loin...  Seule- 
ment, j'aurais  dû  mourir  hier...  Je  serais  mort  plus 
heureux,  plus  fier... 

Il  tombe  assis  sur  une  chaise  et  pleure  doucement.  Un 
silence.  Personne  n'ose  parler. 

HENRI,  très  bas. 
Père  ! 
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CHAMBERT. 

Oui,  je  serais  mort  heureux,  il  y  a  six  mois. 
Tout  le  monde  l'entoure. 

MADAME    CHAMBERT. 

Lucien! 

MONIQUE,  s^ essuyant  les  yeux. 

Ne  dis  pas  cela  ! 

HENRI,  très  sincère. 

Père,  je  te  demande  pardon...  Je  t'assure  que  ma  faute 
n'est  pas  aussi  grave  que  tu  le  crois,  ni  qu'elle  le  parait, 
je  m'en  rends  compte,  maintenant.  Ce  que  j'ai  fait,  c'était 
dans  les  habitudes.  Tous  mes  concurrents  agissaient  de 
même.  L'autorité  ne  l'ignorait  pas  et  fermait  les  yeux.  Si 
l'on  m'a  inquiété,  à  un  certain  moment,  c'est  qu'il  y  a  eu 
un  accès  passager  de  vertu...  J'avais  une  grosse  échéance. 
La  faillite  me  menaçait.  Je  me  sentais  perdu.  Et  tu  vois 
bien  que  c'était  accepté  puisque  j'ai  pu  demander  et  obte- 
nir d'autres  adjudications.  Tu  me  comprends,  dis  ? 

MADAME     CHAMBERT. 

Lucien!  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher. 

HENRI. 

Dis  que  tu  me  pardonnes...  Personne  ne  devait  plus 
jamais  en  entendre  parler...  D'ailleurs...  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  publication  des  comptes  rendus  de  procès 
en  séparation  de  corps  est  interdite. 

CHAMBERT. 

Ta  femme  peut  très  bien  faire  imprimer  la  plaidoirie 
de  son  avocat  et  la  distribuera  tous  nos  amis  et  à  d'autres. 
Elle  ne  serait  pas  la  première. 

HENRI. 

C'est  vrai. 

MADAME    CHAMBERT. 

C'est  vrai  ? 

HENRI. 

Oui,  mais  je  ne  peux  pas... 
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GHAMBERT. 

Une  femme  qui  veut  se  venger  est  capable  de  tout.  Et 
je  vois  maintenant  que  celle-là  ne  reculera  devant  rien. 
Et  moi  qui  ne  pouvais,  au  fond,  m'empêcher  de  la  plaindre  ! 
Moi  qui  me  prenais  à  avoir  pitié  d'elle!  Je  ne  suis  qu'un 
sot.  Elle  n'a  pas  de  cœur.  Pour  qu'elle  ait  parlé  de  cette 
affaire  au  président  du  tribunal,  pour  qu'elle  ait  l'inten- 
tion de  jeter  notre  malheur  dans  ces  débats,  et  déshonorer 
ainsi,  non  seulement  nous  tous,  mais  sa  fille... 

MADAME    CHAMBERT. 

Voilà  qui  prouve  bien  qu'elle  ne  l'aime  pas... 

CHAMBERT. 

Sa  fille,  Henri  !  sa  fille!...  Je  lui  aurais  pardonné  de  se 
venger  sur  toi,  sur  nous  tous...  mais  qu'elle  n'ait  pas 
pensé  à  son  enfant! 

M  A  D  A  M  E     G  H  A  M  B  E  R  T . 

Elle  y  pense  quand  elle  peut  se  servir  d'elle  pour  nous 
faire  souffrir. 

CHAMBERT. 

Nous  en  avons  désormais  la  preuve...  Et,  maintenant, 
je  ne  me  refuse  plus  à  croire  ce  dont  l'accuse  cette  lettre 
anonyme  que  je  voulais  d'abord  brûler...  {Sortant une  lettre 
de  son  portefeuille.)  Tiens,  Henri!  Tu  vas  voir!  Tu  vas  voir 
ce  que  vaut  celle  à  qui  tu  as  donné  mon  nom...  Écoute... 
{Il  met  des  lunettes.  A  Henri  qui  veut  prendre  la  lettre.) 
Laisse.  Laisse.  Je  veux  te  la  lire.  {Il  lit.)  «  Monsieur,  une 
personne  amie  tient  à  vous  prévenir  que,  le  mois  dernier, 
chez  son  père,  madame  Henri  Chambert  a  reçu  sa  petite 
fille  en  présence  de  M.  Georges  Livrain.  »  Voilà.  {Cri 
général  d'indignation.)  Voilà  ce  qu'elle  vaut,  celle  que  tu 
as  voulu  épouser. 

HENRI. 

La  misérable!  La  preuve?  11  faut  avoir  la  preuve  de 
cela... 

V.  11 
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C  U  A  M  B  E  R  T . 

Malheureusement,  la  lettre  n'est  pas  signée...  Et  elle  est 
à  la  machine  à  écrire. 

HENRI. 

C'est  peut-être  une  odieuse  calomnie... 

MADAME    CIIAMBERT. 

Je  le  saurai  bien. 

CIIAMBERT. 

Comment  ? 

MADAME    CUAMBERT. 

Je  vais  interroger  Suzette... 

c  il  A  M  B  E  n  T . 
Tu  n'y  penses  pas...  Interroger  Suzette... 

HENRI. 

Mère,  rénécLis... 

MADAME    CIIAMBERT. 

Vous  pouvez  croire  que  je  saurai  le  faire  sans  manquer 
au  respect  que  l'on  doit  à  cette  enfant.  Monique,  va  me 
chercher  Suzette. 

iî  0  N  î  Q  u  E  . 

A  quoi  cela  scrvira-t-il  ? 

MADAME    CIIAMBERT. 

Si  la  chose  est  vraie,  nous  appellerons  comme  témoins 
la  domestique  et  le  concierge  des  Guadagne.  Va. 

MONIQUE. 

Mais  on  doit  l'habiller,  justement  pour  la  conduire... 

MADAME    CIIAMBERT,  OVeC  aUtOrité. 

Va  me  la  chercher! 

MONIQUE. 

Oui,  mère. 

Elle  sort. 

MADAME    CHAMBERT. 

Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  envoyer  ma  Suzette  à 
cette  femme -là? 
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CIIAMBERT. 

Nous  ne  pouvons  faire  autrement. 

MADAME    CUAMBERT. 

On  dira  qu'elle  est  malade. 

HENRI. 

Elle  voudra  venir. 

M  A  DAME     CUAMBERT. 

Je  vais  lui  faire  écrire  un  mot  par  sa  fille. 

HENRI. 

Mais,  Suzette...  Elle  s'attend  à  aller...  là-bas. 

MADAME    CUAMBERT. 

Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  ici.  Depuis 
trois  mois,  nous  avons  fait  beaucoup  de  progrès  dans  son 
cœur.  Et  dans  le  sens  que  je  voulais.  La  voici...  Laissez- 
moi. 

CUAMBERT. 

Vraiment?... 

UENRI. 

Oui.  Viens,  père.  Laisse  faire  maman!... 

CHAMBERT. 

Oh!  mon  enfant  !  mon  enfant! 
Ils  sortent. 


SCENE  III 

MADAME  CUAMBERT,  SUZETTE,  MONIQUE. 

SUZETTE,  gaie. 
Grand'mère,  je  suis  prête.  Je  n'ai  plus  qu'à  mettre  mon 
chapeau. 

M  A  D  A  M  E    CHAMBERT. 

Pour  ? 
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suzETTE,  se  dominant,  d'un  air  indifférent. 
Pour  aller  voir  maman...  Il  va  être  l'heure. 

MADAME   ClIAMBERT,  à  MoUique. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  ?... 

s  U  Z  E  ï  T  E  . 

Est-ce  que  je  ne  vais  pas  y  aller? 

MADAME    ClIAMBERT. 

Nous  déciderons  cela  tout  à  l'heure. 
SUZETTE,  hypocrite. 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 

MADAME    CHAMBERT. 

Dis-moi,  ma  petite,  je  t'ai  grondée  l'autre  jour  parce 
que  tu  avais  pris  l'habitude  de  raconter  à  ta  mère  tout  ce 
qui  se  passe  ici. 

SUZETTE. 

Je  ne  raconte  rien. 

MADAME     CHAMBERT. 

Si.  Je  t'avais  défendu  de  lui  dire  que  nous  étions  allés 
au  chef-lieu. 

SUZETTE. 

Quelqu'un  l'avait  dit  déjà  à  maman. 

M  A  D  A  M  E    CHAMBERT. 

Tu  vois  bien. 

MONIQUE. 

Oui,  mais  c'est  fini.  Elle  a  demandé  pardon  et  promis 
qu'elle  ne  recommencerait  plus...  N'est-ce  pas,  Suzette? 

SUZETTE. 

Oui,  ma  tante. 

JI  A  D  A  M  E    C  H  A  M  B  E  R  T . 

Enfin,  tu  racontes  à  ta  mère  tout  ce  qui  se  passe  chez 
nous.  J'ai  appris  ce  matin  que  tu  n'agis  pas  de  même  à 
notre  égard  et  que  tu  nous  caches  certaines  choses  que  tu 
vois  lorsque  tu  vas  chez  elle. 
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SUZETTE. 

Mais  non,  grand'mère.  Vous  me  questionnez  chaque 
fois  que  je  reviens,  et  je  vous  dis  tout. 

MADAME    CHAMBERT. 

Je  reconnais  que,  depuis  quelque  temps,  tu  étais  deve- 
nue un  peu  plus  franche.  Hier,  cependant,  tu  n'as  pas 
voulu  me  répéter  ce  que  vous  avez  dit. 

SUZETTE. 

Mais,  nous  n'avons  rien  dit. 

MADAME    CHAMBERT. 

Rien  dit,  pendant  cinq  heures  ? 

SUZETTE. 

Rien  qui  mérite  qu'on  le  répète. 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  es  rentrée  toute  triste.  Tu  avais  pleuré. 

SUZETTE. 

Non,  grand'mère. 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  n'avais  pas  pleuré? 

SUZETTE. 

Non,  grand'mère. 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  avais  les  yeux  rouges.  {Silence.)  Enfin,  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait? 

SUZETTE. 

Rien. 

MADAME    CHAMBERT. 

Vous  avez  joué  aux  cartes  comme  les  avant-dernières 
fois? 

SUZETTE. 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  ne  me  dis  pas  tout.  Mais  ce  que  je  veux  te  reprocher 
de  nous  avoir  caché  date  de  plus  loin.  De  l'époque  où  tu 
allais  voir  ta  mère  chez  ton  grand-père  Guadagne.  J'ai 


326  SUZETTE 

appris  que  tu  y  avais  rencontre  un  monsieur...  un  ami 
de  ta  tante  de  Paris,  je  crois. 

SUZETTE. 

Non,  grand'mère. 

MADAME    eu AMBERT. 

Si. 

SUZETTE. 

Ce  n'fist  pas  vrai. 

M  A  D  A  M  E    C  II  A  M 13  E  R  T . 

Attends...    un    monsieur...    monsieur...    monsieur... 
Georges  Livrain. 

SUZETTE. 

Non,  grand'mère. 

Î.I  A  D  A  M  E    C  U  A  il  B  E  R  T . 

C'est  trop  fort!  Tu  n'as  pas  besoin  de  mentir!  Je  te  dis 
que  je  le  sais. 

MONIQUE,  doucement. 
Suzette...  Puisque  grand'mère  le  sait. 

SUZETTE. 

Je  n'ai  jamais  vu  personne  que  mon  grand-père  et  mes 
tantes . 

M  A  D  A  M  E  C II A  M  D  E  R  T ,  essoijan  t  de  la  do uceur. 
Allons,  ma  petite  chérie,  dis  la  vérité.  On  t'a  peut-être 
défendu  d'en  parler.  Mais  c'est  à  moi  que  tu  dois  obéir... 
Hein?...  Tiens,  si  tu  ne  mens  pas,  nous  irons,  dimanche, 
faire  une  grande  promenade  en  automobile. 

SUZETTE. 

Mais,  je  ne  mens  pas  ! 

MADAME    c  u  A  M  B  E  R  T . 

Tu  n'as  pas  vu  ce  monsieur,  le  mois  dernier? 

SUZETTE. 

Non. 

MADAME  G  H  A  M  B  E  R  T ,  SB  7'edressant. 

Je  n'en  obtiendrai  rien.  Elle  est  contre  nous  !  C'est  une 
petite  ennemie  que  nous  avons  dans  notre  maison  !  [Rêve- 
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nant  à  Siizette.)  Enfin!...  Quelle  grimace  fais-tu?...  Pour- 
quoi fais-tu  la  grimace? 

SUZETTE. 

Pour  ne  pas  pleurer.  Je  ne  veux  plus  pleurer.  Jamais. 

MADAME    C  II A  M  B  E  R  T . 

Drôle  de  réponse  !  Qu'ost-ce  que  tu  as  donc,  depuis 
hier?  Tu  n'es  plus  la  même. 

SUZETTE. 

Rien. 

MADAME    CHAMBERT. 

On  t'apprend  à  mentir,  Ik-hàsl [Silence.)  ïiein'^ [Silence.] 
Tu  n'as  plus  de  langue  ? 

SUZETTE. 

Je  ne  mens  pas. 

MADAME    CHAMBERT. 

Oh!  Tu  ne  mens  pas!  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire 
cela!  Je  t'ai  plus  d'une  fois  surprise  sur  le  fait...  Tu  n'as 
pas  menti,  le  jour  des  raisins?...  Hein? 

s  U  Z  E  T  T  K  . 

Si! 

MADAME     CHAMCERT. 

Tu  vois  bien!  Pourquoi  as-tu  menti? 

SUZETTE. 

Pour  ne  pas  être  grondée. 

MADAME    CUAMBËUT. 

Et,  aujourd'hui,  tu  mens  encore? 

SUZETTE. 

Xon. 

MADAMECUAMBERT. 

Mais,  puisque  je  te  dis  que  je  le  sais  que  ce  monsieur 
était  là. 

SUZETTE. 

Non. 

MADAME    CIIAMÎSERT. 

Ah!  Tu  t'obstines?...  Eh  bien,  pour  te  punir,  tu  vas 
rester  ici. 


328  SUZETTE 

suzETTE,  contenant  avec  peine  son  chagrin. 
Je  n'irai  pas  voir  maman  aujourd'hui? 

MADAME     CHAMBERT. 

Non. 

SUZETTE. 

Oh! 

MADAME    CHAMBERT. 

Tu  ne  nous  aimes  plus,  alors? 

SUZETTE. 

Si! 

MADAME     CHAMBERT. 

Tu  vas  écrire  à  ta  mère. 

SUZETTE. 

Comme  vous  voudrez. 

MADAME    CUAMBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire? 

SUZETTE. 

Ce  que  vous  voudrez.  {Très  douce.)  J'aimerais  mieux 
aller  la  voir.  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  punie. 

MADAME    CHAMBERT. 

Ecoute.  Ce  n'est  pas  pour  te  punir.  Mais  ta  maman 
nous  a  causé  un  grand  chagrin. 

SUZETTE. 

Maman? 

MONIQUE. 

Oui.  Si  tu  avais  été  là,  tout  à  l'heure,  tu  aurais  vu  grand- 
père  pleurer  par  sa  faute. 

SUZETTE. 

Grand-père,  pleurer? 

MADAME    CHAMBERT. 

Et  ton  père  aussi...  Écris  donc  à  ta  mère  pour  lui  dire 
que  tu  es  un  peu  souffrante  et  qu'elle  ne  t'attende  pas 
aujourd'hui...  Va...  Installe-toi  là...  Comment  vas-tu 
commencer? 

SUZETTE. 

«  Ma  petite  mère...  » 
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MADAME     CUAMBERT, 

Si  tu  veux.  Mais  c'est  une  expression  d'enfant  de  six 
ans.  Mets  «  ma  chère  maman  »  ou  «  maman  »,  tout  sim- 
plement. 

il  0  N I  Q  U  E . 

«  Ma  chère  maman  ». 

MADAME    CUAMBERT. 

Soit. 

suzETTE,  résignée. 
Après... 

MADAME    C  H  A  M  B  E  R  T . 

Tu  ne  sais  plus  faire  une  lettre? 

SUZETTE. 

«  Je  suis  désolée...  » 

MADAME     (UAMBERT. 

Désolée!...  Désolée!...  Non!  Tu  n'es  pas  désolée... 
Pourquoi  ces  exagérations? 

SUZETTE. 

Dictez-moi,  ça  ira  plus  vite. 

MADAME    CUAMBERT. 

Voilà.  «  Ma  chère  maman  »,  alors...  «  Je  n'irai  pas  te 
voir  aujourd'hui...  mais...  mais...  ne  t'inquiète  pas  de 
moi...  ne  t'inquiète  pas  de  moi...  ne  t'inquiète  pas  de 
moi...  je  suis  très  bien  soignée  dans  ma  famille...  je  suis 
très  bien  soignée  dans  ma  famille...  Grand'mère  me 
charge  de  te  dire...  de  te  dire...  qu'elle  me  fera  prier  le 
bon  Dieul...  pour  qu'il  te  pardonne  le  mal  que  tu  nous 
fais....  Grand'mère  me  charge  de  te  dire  qu'elle  me  fera 
prier  le  bon  Dieu  pour  qu'il  te  pardonne  le  mal  que  tu 
nous  fais...  —  Suzette.  » 

JI 0  x  I  Q  u  E  . 

('  Je  t'embrasse...  » 

MADAME    CUAMBERT. 

«  Je  t'embrasse...  Suzette.  »  Ça  y  est?... 

SUZETTE 

Oui,  grand'mère... 
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MADAME    C  H  A  M  B  E  R  ï . 

Donne...  Eh  bien,  donne... 

Suzette  se  laisse  faire  après  une  courte  résistance. 

SUZ  ETTE. 

Voilà,  grand'mère. 

MADAME    CIIAMBERT,   ttprès   UVOir  VClu. 

C'est  très  bien...  Je  vais  la  faire  porter  tout  de  suite... 
Elle  sort. 

M  0  N I  Q  LI  E  . 

Moi,  je  vais  retrouver  Henri.  Viens-tu,  Suzette...? 

SUZETTE. 

J'aimerais  mieux...  Ma  petite  tante,  situ  étais  bien  gen- 
tille, tu  m'enverrais  ici  Célinette  pour  jouer  avec  moi. 

MONIQUE. 

Allez  jouer  dans  le  jardin. 

SUZETTE. 

J'ai  peur  d'attraper  froid. 

MONIQUE. 

Bon.  Comme  tu  voudras  ! 
Elle  sort. 


SCENE  IV 

SUZETTE,  seule.  Aussitôt  Monique  sortie,  Suzette,  en  regar- 
dant si  on  ne  la  voit  pas,  s'empare  d'une  feuille  de  papier, 
sort  un  crayon  de  sa  poche,  s'assied  à  une  petite  table  d'oi 
elle  tourne  le  dos  aux  portes  d'entrée  et  elle  écrit  rapidement . 

SUZETTE. 

«  Ma  petite  mère  chérie.  » 

Elle  continue,  mouillant  de  temps  en  temps  son  crayon 
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à  sa  bouche.  Puis  elle  prend,  dans  le  porte-bouquet 
qui  est  devant  elle,  sur  la  table,  une  pensée.  Elle 
l'embrasse  et  linsère  dans  les  plis  de  sa  lettre.  Entre 
Célinette. 


SCENE  V 
SUZETTE,  CÉLINETTE. 

s  U  Z  E  T  T  E  . 

Linette"...  Tu  es  mon  amie...  n'est-ce  pas?...  Veux-tu 
me  faire  une  commission? 

CÉLIXETTE. 

Mais  oui,  mais  oui... 

s  u  z  E  T  T  E . 

C'est  très  grave...  Tu  entends...  très  important...  Il  faul 
que  tu  ailles  tout  de  suite,  mais  tout  de  suite,  en  courant, 
porter  cette  lettre-là  à  maman,  à  l'hôtel  du  Dauphin...  Ne 
te  la  laisse  prendre  par  personne. 

CÉLINETTE. 

Sois  tranquille. 

SUZETTE. 

Fais  attention,  il  y  a  quelque  chose  dedans  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  prendre...  Attends,  je  vais  prendre  une  enve- 
loppe... {Elle  entend  du  bruit.)  Voilà  quelqu'un...  viens... 
vite...  vite... 

Elle  so7't  précipitamment.  Célinette  va  la  suivre;  mais 
Monique  entre  avant  qu'elle  ait  disparu.  Célinette 
s'aiTête,  comme  pétrifiée. 
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SCÈNE  VI 

CÉLLXETTE,  MONIQUE. 


MONIQUE. 

Suzette  n'est  pas  avec  toi?...  Qu'cït-ce  que  tu  as?.,.  Céli- 
nette!...  Viens  ici!...  Qu'est-ce  que  tu  caches  derrière 
toi?...  Allons!...  donne-moi  cela...  Veux-tu  m'obéir?  {Céli- 
nette  obéit  en  pleurant.)  Une  lettre...  de  Suzette..  {Elle  lit.) 
<i  Ma  petite  mère  chérie,  on  va  t'envoyer  une  lettre  qu'on 
m'a  forcée  a  t'écrire.  Quand  je  t'écrirai  comme  cela,  ne 
te  fais  pas  de  peine,  ça  ne  sera  pas  vrai.  Depuis  ce  que 
tu  m'as  dit  hier,  je  te  comprends.  Je  ne  crois  pas  le  mal 
qu'on  me  dit  de  toi.  Je  te  demande  pardon,  si,  à  un 
moment,  je  t'ai  aimée  pas  assez.  Maintenant,  c'est  de  tout 
mon  cœur  et  pour  toute  ma  vie.  Je  t'embrasse  tout  ce  que 
je  peux.  —  Suzette  ».  [Monique  est  troublée.  Elle  esquisse  le 
geste  de  déchirer  la  lettre.  Puis  elle  ramasse  délicatement  la 
fleur  qui  en  était  tombée,  Vy  replace.  A  Ce7me<<e.)  Célinette? 

CÉLF  NETTE. 

Mademoiselle... 

MONIQUE. 

Qu'est-ce  que  tu  devais  faire  de  cette  lettre!... 

CÉLI NETTE. 

Je  devais...  je  devais  aller  la  porter  à  madame  Henri... 

MONIQUE. 

Eh  bien  !...  [Un  silence.  Monique  est  intérieurement  agitée). 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  va  la  porter,  petite 
sotte...    Et  dépéche-toi...  Dépéchc-toi. 

Célinette  sort.  La  porte  de  droite  s'ouvre.  Entre 
Suzette,  qui  écoutait  ;  elle  s'approche  de  Monique  et 
lui  baise  la  main. 
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SUZETTE. 

Tante  Monique!  Tante  Monique! 

MONIQUE. 

Chérie!...   Va-t'en  !   Va-t'en  !...    Voilà  ces  messieurs! 
Suzette  sort.   Entrent  M.  et  madame  Chambert,  Henri 
Chambert,  Hamelin   et  Bardot.    Ces  deux   derniers 
en  costume  de  chasse.  Ils  sont  exubérants  et  gais. 


SCÈNE  VII 

M.  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT,  HAMELIN, 
BARDOT,  MONIQUE,  HENRI  CHAMBERT.  A  Ventrée, 
brouhaha  dans  lequel  on  distingue  : 

H  A  M  E  L  I  \ . 

Vraiment,  madame,  vous  voulez  bien  excuser  ce  cos- 
tume? 

M  A  D  A  M  E    C  II A  JI  B  E  R  T . 

Mais,  c'est  nous  qui  vous  sommes  reconnaissants 
d'avoir  bien  voulu... 

UAMELIN. 

Ce  que  nous  faisons  là  est  tout  à  fait  contraire  aux 
règles  de  l'ordre... 

BARDOT. 

Mais,  ce  n'est  ni  comme  avoué  ni  comme  avocat  que 
nous  venons  ici,  c'est  comme  amis...  Ce  vieux  Chambert 
et  moi,  nous  avons  fait  notre  droit  ensemble. 

CHAMBERT. 

Eh  oui...  {Â  Hamelin.)  Si  vous  le  voulez  bien,  cher  mon- 
sieur, je  vais  vous  présenter  à  ma  fille...  {A  Monique.)  Tu 
connais  Bardot?... 

BARDOT,  qui  serrait  la  main  de  Monique. 

Je  crois  bien...  J'ai  eu  l'honneur... 
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GHAMBEP.T. 

Monsieur  Hamelin. 

MONIQUE. 

Monsieur... 

HAMELIN. 

Enchanté  mademoiselle...  Vous  habitez  un  bien  beau 
pays. 

MONIQUE. 

N'est-ce  pas,  monsieur?  {Lui  montrant  m  siège.)  Je  vous 
en  prie,  remettez-vous. 

Madame  Chambert  a  fait  asseoir  Bardot  avec  la  même 
formule. 

HAMELIN,  à  Monique. 
...Peut-être  un  peu  froid,  en  hiver. 

CHAMBERT. 

Et  cette  chasse,  avez-vous  été  heureux? 

BARDOT. 

Oui,  nous  avons  tué  quelques  perdreaux. 

HAMELIN. 

Et  une  caille... 

CHAMBERT. 

C'est  une  des  dernières... 

BARDOT. 

Mais,  ce  qui  est  meilleur  que  de  tuer  du  gibier,  c'est  de 
respirer  ce  plein  air... 

HAMELIN. 

A  pleins  poumon,?...  quand  on  vient  de  Paris... 

BARDOT. 

Et  Gensié  nous  a  fait  faire  un  déjeuner! 

HAMELIN. 

Un  vrai  déjeuner  de  chasse! 

BARDOT. 

Où  diable  trouve-t-il  des  vins  pareils  ! 

HAMELIN. 

N  est-ce  pas? 
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B  A  K  D  0  T . 

11  me  semble  que  je  vis  deux  fois,..  Nous  aven  ri,  avec 
îlamelin,  en  venant  comme  deux  collégiens... 

II A  M  E  L  î  N . 

Je  vous  demande  pardon...  Bardot,  vous  êtes  inconve- 
nant... Excusez-nous,  monsieur  Cliambert...  Nous  étions 
venus  pour  vous  parler  de  votre  affaire... 

BARDOT. 

C'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon,  madame... 

H  AME  LIN,  indifférent. 
Eh  bien,  elle    ne    se  présente   pas   mal.   n'est-ce  pas 

Bardot?  .       ,  ,^ 

BARDOT,  de  même. 

Pas  mal  du  tout. 

C  II  A  M  B  E  R  T  . 

L'adversaire  vous    a    communiqué  les   pièces    de    son 
dossier? 

H  A  M  E  L I N . 

Oui... 

c  II  A  M  B  E  R  T . 

Et...? 

IIAMELIN. 

Insignifiant.  Tout  y  est  insignifiant. 

CHAMBERT. 

Insignifiant?...  H  n'y  a  rien  qui... 

B  A  R  DOT. 

Rien  du  tout...  Mais  laissez  Hamelin  vous  parler  de  sa 
plaidoirie...  H  m'en  a  dit  quelques  mots  dans  le  tram... 
Mon  bon  Henri,  il  va  vous  déchiqueter  votre  femme... 

HENRI. 

Rien  que  ce  qui  sera  indispensable,  n'est-ce  pas? 

BARDOT. 

Pardon    Vous  plaidez  surtout  pour  oblaiir  la  garde  de 
l'enfant,  n'est-ce  pas?  Par  conséquent,  il  faut  taper  sur 
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la  moralité  de  la  mère,  vous  entendez,  Hamelin.  Tout  le 
procès  est  là. 

II A  ME  LIN. 

11  y  a  dans  le  dossier  de  quoi  la  traîner  dans  la  boue. 

HENRI. 

Oh! 

BARDOT. 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens...  Ne  l'écoutez  pas, 
Hamelin,  et  marchez  ! 

II A  M  E  L I N . 

Soyez  tranquille!...  J'ai  déjà  essayé,  sur  ses  chevaux 
noirs,  un  trait  dont  je  suis  certain  qu'il  portera...  Parce 
que  voilà  comment  j'ai  l'habitude  de  préparer  mes  plai- 
doiries... j'en  raconte  des  fragments  à  des  amis,  des  con- 
naissances, n'importe  qui...  Je  me  fais  la  main,  si  l'on 
peut  dire...  sans  nommer  personne,  bien  entendu...  J'en 
ai  déjà  fait  rire  plus  d'un  aux  larmes,  avec  votre  his- 
toire... {Souriant.)  J'ai  même  un  mot  assez  drôle...  mais 
un  peu  vif...  vous  savez  Bardot?...  Vous  y  êtes?...  mais  il 
ne  peut  pas  se  dire  devant  les  dames. 

II  E  N  R  I . 

Sur  ma  femme? 

HAMELIN,  candide. 

Sur  qui  voulez-vous  que  ce  soit...  Je  ne  le  dirai  même 
que  si  c'est  Gréminot  qui  préside  le  tribunal...  11  ne 
déteste  pas  un  peu  de  poivre  dans  le  potage,  ni  quelques 
sous-entendus  scabreux.  Gela  le  reveille...  Et  des  détails... 
On  raconte  de  lui  qu'en  province,  je  ne  sais  plus  où,  dans 
une  affaire  analogue,  il  a  dit  à  l'avocat  :  «  Maître,  vous 
pouvez  nous  donner  des  détails  ». 

CUAMBERT,    tOUt  à  COUf. 

C'était  à  Grenoble!  J'étais  son  assesseur...   Dieu!   que 
nous  avons  ri! 

Ils  rieyit  tous  les  trois. 
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U  E  N  R  I . 

Vous  ne  vous  bornerez  pas  à  plaider  le...  le  fait  prin- 
cipal? 

HAMELIN. 

Non.  Mais  j'y  insiste  beaucoup. 

HENRI. 

Croyez-vous  que... 

HAMELIN. 

Comment!  Vous  avez  la  chance  d'avoir  un  adultère  et 
vous  ne  vous  en  serviriez  pas  jusqu'à  épuisement? 

HENRI. 

Je  pensais  que  les  petits  faits,  par  leur  nombre... 

UAMELIN. 

Ils  ne  sont  pas  pertinents. 

BARDOT. 

Un  bon  adultère  ! 

Il  fait  claquer  sa  langue. 

HAMELIN. 

Non...  au  contraire...  je  fais  un  tableau...  les  malles 
ouvertes...  et...  et  ce  que  vous  savez...  Là  aussi,  j'aurai 
un  mot  assez  piquant,  mais  je  le  réserve  pour  l'audience. 

BARDOT. 

Oh!  Hamelin!... 

HAMELIN,  faisant  la  coquette. 
Non,  non,  non.  Vous  ne  me  le  ferez  pas  dire! 
HENRI,  assez  timide. 

C'est  que...  je  dois  vous  faire  remarquer...  c'est  de 
l'honnêteté  de  ma  part...  Rien  ne  prouve  que...  que 
madame  Henri  Chambert  ait  été  jusqu'à  la  faute...  je 
veux  dire  la  faute  réelle...  A  part  l'aveu  du  premier 
moment,  elle  l'a  toujours  niée... 

BARDOT,  à  Hamelin. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  Je  ne  comprends  pas  bien. 
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IIAMELIN. 

Monsieur  veut  dire  que  l'adultère  n'est  pas  prouvé... 

BARDOT,  à  Henri. 

Vous...  {Avec  un  éclat  de  rire  et  une  claque  sur  l'épaule.) 

Jobard,  va! 

IIAMELIN,  à  Bardot. 

J'ai  remarqué  que,  dans  toutes  ces  affaires  de  divorce 

ou  de  séparation  de  corps,  il  y  a  toujours  un  moment  où 

les  clients  faiblissent,  se  dérobent. 

BARDOT. 

Heureusement,  nous  sommes  là  pour  les  retenir. 

U  A  M  E  L I N . 

Sans  nous,  la  moitié  des  affaires  finiraient  par  des  récon- 
ciliations. 

BARDOT,  avec  une  tape  sur  le  genou  d'Hamelin. 
Ce  qui  ne  vaudrait  rien  pour  les  cabinets  d'avocat. 

IIAMELIN,  de  même. 
Ni  pour  les  études  d'avoué...  Mais  une  fois  la  procé- 
dure engagée... 

D  A  p.  D  0  T  . 

Il  arrive  qu'il  faut  les  calmer. 

IIAMELIN. 

Comment!  L'année  dernière... 

MADAME    CHAMBERT. 

Nous  tenons  avant  tout  à  l'enfant...  Henri  a  un  nouveau 
certificat  du  médecin... 

HA  ME  LIN. 

11  me  le  donnera,  cela  ne  peut  pas  nuire.  Mais  je  compte 
surtout  sur  le  petit  tableau  que  je  vais  tracer  de  la  famille 
Gadagne.  (Baisant  ses  doigts.)  Vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. {Plaidant.}  Où,  messieurs,  où  donc  vous  demande- 
l-on  de  placer  cette  fillette  de  treize  ans?  Où?  Je  vais 
vous  le  dire?  C'est  auprès  d'une  famille  composée  d'un 
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vieux  et  rude  marin,  d'une  actrice  et  d'une  élève  sage- 
femme.  De  sorte...  ^  sorte...  (écoutez  bien)  de  sorte  que 
l'enfant  aurait  pour  éducation  des  propos  d'entrepont^ 
des  potins  de  coulisses,  la  révélation  prématurée  des 
mystères  de  l'obstétrique  et  des  plaisanteries  de  salle  de 
garde.  {Parlant.)  «  Salle  de  garde  »  est  très  bien,  car  le 
mot  crée  une  petite  équivoque  avec  corps  de  garde... 
plaisanteries  de  corps  de  garde...  Je  n'ai  pas  dit  le  mot... 
mais  l'idée  en  reste  éveillée  dans  les  cerveaux  de  l'audi- 
toire. On  ne  s'en  rend  pas  compte,  mais  ça  reste. 

BARDOT. 

Cet  animal  d'IIamelin!  11  n'a  pas  son  pareil! 
HAMELiN,  modeste. 

Si..,  si...  c'est  l'enfance  de  l'art.  Tous  mes  confrères  y 
auraient  pensé...  [Continuant.)  Je  termine  par  une  descrip- 
tion colorée  du  logis  de  Montmartre.  A  Montmartre,  mes- 
sieurs, à  deux  pas  du  Moulin-Rouge!...  et  je  montre  le 
père  Gadagne  bourrant  sa  pipe  et  buvant  son  absinthe 
avec  ses  deux  filles,  qui  fument  des  cigarettes,  dans  un 
aimable  abandon. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 

II  AME  LIN. 

Ces  messieurs  du  tribunal  sont  là  pour  faire  la  part  de 
l'imagination. 

HENRI. 

Cependant... 

C  II A  M  g  E  R  T . 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  vérité... 

BARDOT. 

C'est  vous  qui  me  dites  cela,  Chambert,  vous,  un  ancien 
magistrat! 

II A  M  E  L I N . 

Si  l'on  ne  devait  dire  que  la  vérité,  au  Palais  de  Justice, 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  le  fermer. 
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MADAME     C  H  A  M  B  E  a  T . 

Monsieur,  ne  développez  que  ce  cfui  sera  nécessaire 
pour  nous  assurer  la  garde  de  l'enfant.  Vraiment,  ces 
visites  à  l'hôtel  ne  peuvent  continuer...  L'enfant  s'ennuie, 
malgré  les  goûters  abondants  qu'on  lui  sert,  et  malgré  les 
parties  de  cartes  que  sa  mère  joue  avec  elle  pour  la  dis- 
traire. 

Ll  A  M  E  L I N . 

Excellent!  Excellent!  Et  vous  alliez  me  laisser  ignorer 
cela!  {Plaidant.)  «  Et  cet  amour  maternel,  messieurs,  cet 
amour  maternel  qu'on  veut  nous  montrer  si  pur,  si 
attentif,  savez-vous  comment  il  s'exerçait  quand  il  en  a 
eu  le  pouvoir?  Je  vais  vous  le  dire  :  «  La  mère  initiait  sa 
fille  aux  règles  du  jeu  de  manille,  en  lui  faisant  boire  du 
vin  de  Malaga!...  Les  mœurs  de  Montmartre!...  » 

HENRI. 

Vous  exagérez  ! 

H  A  M  E  L  I  N . 

D'accord.  Mais  comme  votre  adversaire  fera  de  même... 
Le  tribunal  sait  bien  qu'il  y  a  toujours  à  ramener  les 
choses  au  point...  Il  baisse  d'un  ton.  De  sorte  que  vous 
donnez  une  note  insuffisante,  si  vous  la  donnez  juste. ^ 

MADAME     CHAMBERT. 

Mais  votre  adversaire  ne  pourra  trouver  rien  à  dire 
contre  nous! 

UAMELTN,  avec  un  sourire  de  piti?. 
Rien  à  dire,  Bardot!...  Pùen  à  dire!... 

BARDOT,  de  même. 
Rien  à  dire!... 

II A  ME  LIN. 

Mais,  madame,  un  bon  avocat  trouverait  à  dire  sur  son 
propre  père,  si  c'était  dans  les  besoins  de  la  cause!  Rien 
à  dire  !  Si  j'étais  à  sa  place  !... 

CHAMBERT. 

Hamelin! 
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H  A  M  E  L I N . 

Si  j'étais  à  sa  place,  vous  passeriez  un  mauvais  quart 
d'heure... 

MADAME    CIIAMBERT. 

Nous  sommes  au-dessus  de  toute  attaque. 

H  A  ME  LIN. 

J'en  suis  convaincu,  madame...  mais  si  j'étais  à  sa  place 
vous  passeriez  tout  de  même  un  mauvais  quart  d'heure. 
Il  se  lève. 

CHAMBERT. 

Mais...  son  dossier...  Vous  ne  nous  avez  pas  dit  ce  qu'il 
contient. 

H  A  M  E  L  I M  . 

Rien...  Ah!  si...  Une  lettre  de  M.  Georges  Livrain,  du 
mois  dernier. 

C  II A  M  B  E  R  T . 

Une  lettre"? 

II  A  ME  L  IX. 

Oui,  du  Japon,  où  il  est. 

c  II A  M  B  E  R  T . 

M.  Georges  Livrain  est  au  Japon! 

IIAMELIX. 

Oui...  J'ai  pensé  comme  vous  à  contester  l'authenticité 
de  la  lettre,  mais  elle  a  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean  : 
visa  du  consul  de  France...  et  tout  ce  que  vous  pourrez 
imaginer. 

CHAMBERT.  * 

Alors,  il  était  au  Japon,  le  mois  dernier? 

Il  AME  L  IX. 

Je  vous  dis.  Inutile  de  songer  à  le  nier. 

HENRI. 

Et  qu'y  a-t-il  dans  sa  lettre? 
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H  AME  LIN. 

C'est  la  lettre  d'un  galant  homme  qui  jure  sur  la  tête 
do  son  père  qu'il  n'a  pas  été  l'amant  de  votre  femme.  Ça 
n'a  aucune  valeur...  Dans  le  dossier?...  Eh!  il  y  a  une 
quinzaine  d'articulations...  brutalités...  injures... 

II E  Nia. 

El  d'adultère  ^e  ma  part?... 

II  AME  LIN. 

Oui...  mais  pas  le  nom  de  la  complice.  Pas  de  preuves. 
Pas  de  témoignages.  Une  affirmation...  une  simple  affir- 
mation. 

HENRI. 

Et  rien  autre  chose?... 

H  A  ME  LIN. 

Non.  Vous  en  avez  l'air  surpris. 

C  II A  M  B  E  R  T . 

C'est  parce  que  Piégine  s'était  fait  l'écho,  devant  le  pre- 
mier juge,  d'une  calomnie  dont  mon  fils  a  été  victime. 
Un  de  ses  contremaîtres  avait  volé  un  poinçon...  Vous  ne 
savez  pas  l'histoire  du  poinçon? 

IIAMELIN. 

Aucune... 

c  II  A  M  B  E  R  T  . 

C'est  très  bien.  On  aura  fait  comprendre  à  l'adversaire... 

Entre  Célinelte,  une  lettre  à  la  main. 

MADAME    CIIAMBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

CÉLINETTE. 

Madame,  c'est  une  lettre. 

MADAME    CHAMBERT. 

Eh  bien  !  attendez...  plus  tard. 
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CÉLINETTE. 

C'est  très  pressé...  c'est...  c'est  madame  Henri. 

MADAME    CIIAMBERT. 

Madame  Henri  ? 

CÉLINETTE. 

Oui,  madame.  Elle  est  là!... 

MADAME    CHAMBERT. 

Elle  est  là,  raadame  Henri? 

CÉLINETTE. 

Oui,  madame.  En  bas,  avec  Suzette... 

MADAME    CHAMBERT,    UsCint. 

«  Je  vous  supplie  de  me  recevoir  pour  une  communi- 
cation de  la  plus  haute  importance.  »  —  Kégine  Cuam- 

B  E  R  T . 

Silence.  Tout  le  monde  se  regarde. 

HENRI. 

Que  faire? 

BARDOT. 

Recevez-la. 

CHAMBERT. 

Vous  croyez? 

BARDOT. 

Vous  ne  risquez  rien. 

CHAMBERT. 

Alors,  vous  restez? 

B  A*  D  0  T . 

Si  vous  voulez. 

CHAMBERT,  à  Célinelte. 
Qu'elle  vienne. 

HAMELIN. 

Je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer... 

BARDOT. 

Oui,  cela  vaut  mieux. 
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H  A  ME  LIN. 

Vous  venez  me  reprendre  chez  les  Censié  !... 

BARDOT. 

Je  tâcherai  de   rejoindre  la  chasse...    Sinon,  je  vous 
retrouverai  là-bas. 

U  A  ME  LIN. 

Entendu...  {Saluant.)  Cher  monsieur... 

C  H  A  M  B  E  R  T  . 

Et  merci,  mon  cher  maître... 

Salutations.  Hamelin  sort. 

u  E  N  R I . 

«  Communication  de  la  plus  haute  importance.  » 
Silence.  Entre  Régine  dans  une  attitude  de  vainèue. 


SCÈNE  VIII 

MONSIEUR  et  MADAME  CHAMBERT,  HENRI,  MONIQUE, 
BARDOT,    RÉGINE. 


CHAMBERT,  après  un  salut. 

Madame...  {Désignant  jBarcJof.)  Vous  pouvez  parler  devant 
monsieur  qui  est  noire  avoué.  Comme  il  ne  doit  plus  y 
avoir  entre  nous  de  conversation  que  juridique,  je  le  prie 
de  vouloir  bien  être  notre  porte-parole. 

RÉGINE. 

Je  suis  venue  parce  que  le  certificat  que  j'ai  reçu  ce 
matin  et  la  lettre  de  Suzette  m'avaient  fait  croire  que 
mon  enfant  était  malade.  Je  l'ai  vue,  et  j'ai  été  rassurée. 
Si  j'ai  demandé  à  vous  parler,  c'est  pour  vous  dire  que 
je  suis  à  bout  de  forces  et  que  je  renonce  à  lutter  contre 
vous.  Je  ne  peux  pas  supporter  plus  longtemps  les  émo- 
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lions  qui  me  bouleversent  depuis  trois  mois  et,  surtout, 
je  veux  en  épargner  le  contre-coup  à  Suzette.  Je  suis 
vaincue.  Je  me  rends.  Je  sais  que  je  ne  pourrai  pas  vous 
reprendre  ma  petite,  vous  êtes  plus  habiles  et  plus  forts 
que  moi. 

BARDOT. 

Madame,  on  vous  a  régulièrement  envoyé  votre  enfant 
aux  dates  fixées  par  le  juge. 

RÉGINE. 

Oui.  Mais,  les  certificats  de  vos  médecins  lui  interdisant 
de  quitter  ce  pays,  je  suis  condamnée  à  y  venir  pour  la 
voir  de  midi  à  six  heures.  Bien.  Mais  on  ne  me  fait  pas 
grâce  d'une  minute.  Et,  si  je  la  rencontre  le  matin,  je  ne 
dois  pas  la  reconnaître.  On  m'empêche  de  lui  parler. 

BARDOT. 

On  vous  la  laisse,  dans  les  limites  de  votre  droit.  Il 
n'y  a  là  aucune  habileté. 

RÉGINE. 

Ces  limites  sont  vite  atteintes.  On  a  su  les  resserrer 
encore  par  de  petites  manœuvres  qui  m'ont  été  doulout 
reuses.  Je  ne  vous  en  dirai  qu'une.  Je  devais  avoir  l'en- 
fant pendant  huit  jours,  à  moi  seule.  On  l'a  fait  vacciner 
la  veille  et  j'ai  encore  reçu  un  certificat  médical  au  lieu 
de  sa  visite. 

BARDOT. 

Une  épidémie  de  variole  sévissait,  je  crois... 

RÉGINE. 

Je  sais  que  vous  trouverez  réponse  à  tout.  Je  ne  suis 
pas  venue  pour  discuter.  Ce  qui  m'amène,  c'est  une  chose 
terrible...  On  m'avait  repris  son  coeur...  oui,  ma  fille  ne 
m'aimait  plus...  Monsieur,  dans  la  lettre  qui  m'est  par- 
venue tout  à  l'heure,  mon  enfant  m'écrit  :  «  Grand'mère 
me  fera  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'il  te  pardonne  le  mal 
que  tu  nous   fais.  »  {Aux  Chambert.)  J'ai  reçu   plus    de 
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coups  que  je  ne  vous  en  ai  donné...  Ma  petite  Suzelte, 
qui  avait  tant  d'affection  pour  moi,  on  en  avait  fait  mon 
bourreau...  Vous  allez  juger,  monsieur.  [Elle  sort  des 
lettres  de  son  réticule.)  Ces  lettres... 


MADAME     C  H  A  M  B  E  R  T . 

Croyez-vous  qu'il  soit  bien  utile... 

RÉGINE. 

Puisque  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  votre  pitié,  il 
est  bien  naturel  que  je  montre  toute  ma  désolation. 

BARDOT. 

Qu'est-ce  que  sont  ces  lettres,  madame? 

RÉGINE. 

Ce  sont  les  lettres  que  l'on  dictait  ici,  à  Suzette,  et  que 
j'ai  reçues  à  Paris  pendant  la  maladie  de  mon  père...  Je 
ne  veux  pas  vous  les  lire...  mais  seulement  quelques 
passages...  0!i  !  je  les  retrouve  facilement.  Je  me  suis  ii 
souvent  torturée  à  les  relire...  Celle-ci...  «  Puisque  tu 
veux  que  je  t'envoie  de  mes  nouvelles,  les  voici.  Je  suis 
très  heureuse..,  »  Là  elle  me  dit  :  «  Je  ne  comprends  pas 
que  tu  ne  reçoives  soi-disant  pas  mes  lettres.  Je  t'ai 
écrit...  »  Celle-là,  c'est  une  carte  postale  avec  ces  mots  : 
((  Je  me  porte  à  merveille  depuis  que  je  suis  ici.  » 
Piien  de  plus.  Et  cette  autre  :  «  Chère  maman,  je 
t'écris  pour  te  prouver  que  je  tiens  ma  promesse.  » 
Encore  une  carte  postale  :  «  Temps  superbe.  »  Regar- 
dez, monsieur,  regardez.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ..  «  Temps 
superbe.  »  Voilà  tout  ce  qu'en  lui  permettait  d'écrire 
à  sa  mère.  Alors,  je  suis  accourue.  Je  la  voyais  d'abord 
chez  des  amis.  Puis  ils  n'ont  plus  voulu  nous  rece- 
voir. J'ai  dû  prendre  une  chambre  à  l'hôtel.  A  chaque 
visite,  je  trouvais  ma  petite  plus  éloignée  de  moi,  plus 
indifférente  à  mes  caresses...  Et...  elle  et  moi...  nous  en 
étions  arrivées,  cela  est  effrayant...  et  c'est  vrai,  cepen- 
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(lant...  nous  en  étions  arrivées  à  nous  ennuyer  ensemble... 
Seules,  vous  comprenez,  dans  cette  chambre  banale,  pen- 
dant des  heures,  sans  occupations,  sans  habitudes,  et  l'en- 
fant silencieuse  par  ordre...  Monsieur,  nous  en  avons  été 
réduites  à  jouer  aux  cartes...  Hier...  hier,  je  n'ai  pas  pu 
continuer  devant  elle  la  comédie  de  la  gaieté.  Je  me  suis 
laissée  aller  à  pleurer,  à  tout  lui  dire  de  ce  que  je  pou- 
vais lui  dire  de  mes  chagrins.  Elle  m'a  comprise.  J'ai 
retrouvé  ma  Suzctte.  Elle  m'a  demandé  pardon.  Elle  m'a 
tout  raconté.  Nous  avons  beaucoup  pleuré  ensemble  et, 
cette  fois,  l'heure  du  départ  n'a  pas  été  une  délivrance. 
(Un  silence.)  C'est  parce  que  je  l'ai  retrouvée  que  me 
voici.  C'est  parce  que  j'ai  vu  ce  qu'il  en  a  coûté  à  sa, 
jeune  sensibilité.  Je  ne  veux  plus  qu'elle  Subisse  de  telleslty' 
secousses.  Je  ne  veux  plus  continuer  à  me  battre  avec! 
vous  puisque  c'est  elle  qui  reçoit  les  coups  que  nous» 
nous  portons.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  puisque 
je  viens  implorer  votre  clémence.  Je  demande  la  paix. 
Je  ne  vous  hais  plus  parce  je  suis  trop  désarmée.  Seule- 
ment, je  puis  bien  vous  montrer  les  blessures  que  vous 
m'avez  faites.  Vous  n'avez  pas  cru  m'atteindre  aussi  pro- 
fondément. Si  vous  aviez  su  le  mal  que  vous  me  faisiez, 
vous  n'auriez  pas  été  aussi  savamment  cruels  parce  que 
n'importe  qui  en  aurait  eu  du  remords.  Alors,  voilà... 
D'abord,  je  te  jure  une  dernière  fois,  Henri,  que  je  n'ai 
pas  été  coupable.  Ensuite,  je  viens  vous  dire  que,  devant 
le  tribunal,  je  ne  me  défendrai  pas.  J'accepte  la  propo- 
sition que  vous  m'avez  faite  deux  fois,  monsieur  Cham- 
bert.  J'aime  mieux  vous  donner  mon  enfant  que  de 
/n'exposer  à  la  voir  tomber  malade  d'émotion  si  nous 
continuions  à  nous  la  disputer.  Je  veux  m'en  remettre  à 
votre  bon  cœur.  Je  vous  demande  de  ne  pas  me  faire 
mépriser  par  elle,  de  ne  pas  me  reprendre  le  terrain 
que  j'ai  reconquis.  Voilà  tout...  Vous  me  direz  quand 
vous  voudrez  bien  que  je  la  voie...  Je  renonce  à  elle... 
Mon  affection  pourrait  lui  coatcr  trop  cher.  Je  suis  décou- 
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ragée,    épuisée,   abattue...   Voilà  ce  que   vous  avez    lait 
de  moi...  Adieu...  Adieu...  Henri... 

Elle  se  lève. 

HENRI. 

Mon  père,  parlez-lui!... 

CUAMBEP.T. 

Nous  sommes  très  émus...  nous...  nous  vous  remer- 
cions de... 

RÉGINE. 

Quel  malheur  que  l'on  m'ait  toujours  traitée  ici  comme 
une  étrangère,  comme  une  intruse...  je  n'aurais  demandé 
qu'à  vous  aimer  tous...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de 
parler  de  cela...  Vous  m'écrirez...  {Avec  un  regard  circu- 
laire implorant.)  les  uns  ou  les  autres... 

HENRI. 

Régine,  je  ne  consentirai  jamais  à  te  laisser  partir 
ainsi  !... 

MADAME    CHAIIBERT. 

Henri! 

HENRI,  ému,  à  ses  parents. 

Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Régine  veut  se  sacri- 
lier...  Après  ce  que  j'ai  fait,  si  j'acceptais,  je  serais  le 
dernier  des  hommes.  J'ai  été  coupable  envers  elle.  Et, 
sans  manquer  au  respect  que  je  vous  dois,  je  puis  dire 
qu'elle  a  de  graves  raisons  de  se  plaindre  de  nous  tous. 
Elle  a  eu  des  torts.  J'en  ai  eu  davantage. 

MADAME    C  H  A  M  B  E  n  T . 

Est-ce  que  tu  penserais  à  te  réconcilier  avec  elle? 

HENRI. 

Oui.  Mes  bons,  mes  chers  parents,  ne  vous  y  opposez 
pas. 

MADAME    CHAMBERT. 

Si  tu  veux  reprendre  la  vie  avec  elle,  nous  ne  pouvons 
pas  t'en  empêcher. 
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HENRI. 

Non!  ce  n'est  pas  de  cette  façon-là  que  je  veux  que 
vous  y  consentiez...  Allons  1  soyons  aussi  généreux 
qu'elle  l'est. 

MADAME     C  U  A  M  B  E  R  T , 

C'est  bien,  c'est  bien...  Va-t'en  avec  elle...  Laisse-nous 
mourir  tout  seuls. 

HENRI. 

Maman,  écoute  ta  bonté.  Demande-toi  si,  en  luttant 
comme  tu  l'as  fait  pour  conserver  Suzette,  tu  as  été  tou- 
jours complètement  juste,  si  tu  n'as  pas  été  obscurément 
guidée  par  le  désir  de  conserver  auprès  de  toi  la  fillette 
qui  éclairait  cette  maison  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté. 

MADAME    CHAMBERT. 

Alors,  je  suis  une  méchante  femme? 

HENRI. 

Non,  maman!  Non!  Mais  elle  non  plus!...  Enfin!  ne 
l'oublions  pas,  elle  aurait  pu  avoir  quelque  excuse  à 
chercher  une  vengeance.  Elle  tenait  entre  ses  mains  une 
arme,  vous  savez  laquelle.  Elle  a  d'elle-même  renoncé  à 
s'en  servir.  Elle  m'a  épargné.  Père,  ne  lui  sais-tu  aucun 
gré  de  cette  générosité? 

c  11  A  JI  D  E  R  T . 

Ah  !  mon  enfant.  Je  n'ai  qu'un  désir,  moi,  c'est  que 
tu  parviennes  à  faire  accepter  par  ta  mère  votre  réconci- 
liation. 

MADAME  c  H  A  M  B  E  R  T ,  à  son  mari. 

Tu  te  ranges  de  leur  côté  ! 

CHAMBERT,  à  sa  femme,  grave. 

Mon  amie,  mon  amie...  les  lettres  que  tu  as  dictées  à 
Suzette  !...  Je  ne  veux  pas,  devant  ton  fils,  te  dire  à  quel 
point  je  les  regrette.  Tu  savais  que  tu  faisais  mal,  puisque 
tu  ne  m'en  as  jamais  parlé!...  Oh!   ces  lettres!...  C'est 
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comme  si  tu  avais  mis  un  poignard  dans  la  main  de  l'en- 
fant pour  en  frapper  la  mère. 

u  E  N  R I . 
Je  t'en  supplie,  père,  tais-toi  !  Ce  que  je  veux,  c'est  l'ou- 
bli de  tout  le  passé  et  non  pas  la  récapitulation  de  toutes 
nos  erreurs. 

M  A  D  A  M  E     C  U  •■.  M  B  E  R  T . 

J'ai  été  une  mauvaise  chrétienne...  Qu'elle  reste,  mon 
enfant!  qu'elle  reste! 

HENRI. 

Oh  !  maman  ! 

Il  t'embrasse  et  court  vers  Régine.  Monique  va  chercher 

Suzette  qui  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère. 
ciiAMBERT,à  sa  femme,  en  lui  montrant  Henri, 
Réçiine  et  Suzette. 
Mais,  vois-tu  :   le  père,  la  mère   et  leur  petit  enfant, 
c'est  une  trinité  sacrée.  II  faut  tout  accepter  plutôt  que 
de  la  désunir...  Venez,  mes  enfants,  que   nous  nous  em- 
brassions tous. 

BARDOT,  gai. 

Alors,  je  crois  qu'on  n'a  plus  besoin  de  moi,  ici  ! 

UENRi,  lui  serrant  la  main. 
Non,  monsieur  Bardot. 
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